
  


  
    
  


  
    Arvid Falk, un joven idealista y generoso, deja su empleo para dedicarse a la literatura militante. Al cabo de muchas experiencias amargas, vuelve a su vida de empleado y, ya sin ilusiones, dedica sus horas libres a la numismática. A la figura de Arvid se contrapone la de su hermano, Carl Nicolaus, mezquino e hipócrita pero, sin embargo, con un fondo de humanidad verdadera. Una serie extraordinariamente incisiva de retratos de personajes y ambientes de la sociedad sueca de la época completan el impresionante edificio narrativo de la novela: figuras de la vida bohemia, periodistas sin conciencia y sin escrúpulos, señoras ociosas, envidiosas y vanidosas que se dedican a la beneficencia, mujercitas corruptas que fingen el amor, editores incultos e intrigantes, comerciantes usureros y clérigos rapaces. Y, en medio de la sordidez ambiental, El cuarto rojo, un rincón de un bar de Estocolmo, se convierte en alegoría de la salvación del hombre. Adelantándose a su tiempo no sólo por los temas de sus obras sino también por las técnicas que en ellas empleó, el escritor y dramaturgo August Strindberg (Estocolmo 1849-1912) fue quizá el principal precursor del arte contemporáneo. Con la aparición en 1879 de «El cuarto rojo» —la primera novela moderna sueca—, Strindberg acabó con el espíritu superado y las formas exangües del tardo romanticismo y de la literatura convencional y académica, y pasó a ocupar un primer plano en la cultura de su país y de Europa. Por la dolorosa amargura con que representa la corrupción de los distintos estamentos y costumbres sociales —y, más allá de contingencias históricas, la degeneración del hombre en cuanto especie—, «El cuarto rojo» es universalmente reconocida como una de las manifestaciones más notables de la cultura moderna.
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  Advertencia


  Todas las notas llamadas por número volado que se incluyen en esta edición de El Cuarto Rojo se deben al traductor. Sólo aquéllas cuya llamada es un asterisco figuraban ya en la edición original sueca. Para mayor claridad, en este segundo caso, sigue a la nota la mención de su procedencia, entre paréntesis y en cursiva.


  EL EDITOR


  CAPÍTULO PRIMERO


  Estocolmo a vista de pájaro


  Era una tarde de comienzos de mayo. El jardincito de la Mosebacke[1] aún no había sido abierto al público, y la tierra de los macizos no estaba todavía removida. Las campanillas habían crecido entre los montones de hojarasca del año anterior y estaban a punto de poner fin a su breve existencia para dejar sitio a las flores del azafrán, más delicadas, que buscaban la protección de un peral sin fruto. Las lilas esperaban el viento del sur para florecer, pero los tilos aún ofrecían filtros de amor en sus botones, todavía por abrir, a los pinzones, que construían ya sus nidos, vistiéndolos de liquen, entre tronco y rama. Ningún pie humano había pisado las veredas de arena desde que se fundiera la nieve del invierno último, y, en consecuencia, pululaban en ellas fauna y flora sin que nadie las molestase. Los gorriones se dedicaban a acopiar basura, que escondían enseguida bajo las tejas del edificio de la escuela de náutica; correteaban entre restos de cajas de cohetes de los fuegos artificiales del otoño anterior, pisoteando las semillas de los árboles jóvenes de un año atrás, esparcidos aún por ahí, y nada escapaba a su vista. Encontraban en los emparrados restos de lana e incluso tiraban con el pico de mechones de pelo de perro que yacían allí desde el día de la fiesta de la reina Josefina. Todo era vida, todo eran disputas.


  Pero el sol se levantaba sobre Liljieholm[2], y sus haces de rayos, al oeste, penetraban en las humaredas del Bergsund[3], se apresuraban a cruzar el Riddarfjärd[4], se encaramaban por la cruz de la iglesia de Riddarholm[5], se arrebujaban sobre los tejados empinados de la Iglesia Alemana[6], se reflejaban en las ventanas de la gran Aduana Marítima, jugueteaban con las banderolas de los barcos del muelle, iluminaban los bosques de Lidingó, y se desvaían en una nube rosada, lejos, lejísimos, en la lejanía donde se extiende el mar. Y de allí llegaba el viento, y hacía el mismo viaje, sólo que de regreso, por Vaxholm[7], pasando junto a la fortaleza, junto a la aduana marítima[8], a lo largo de la isla de Sikla, pasando por detrás de Hästaholm[9], y echando una ojeada a las atracciones del verano; salía de nuevo y continuaba su camino por la bahía de Dan[10], se asustaba y se apresuraba a bordear la orilla sur, sentía el olor del carbón, el alquitrán, el aceite de ballena, se volvía hacia el parque de la ciudad[11], y subía finalmente por la Mosebacke, penetrando en el jardín y tropezando entonces con una pared. En aquel mismo momento abría la pared una muchacha que acababa de arrancar los burletes del interior de las ventanas[12]; y un terrible olor a grasa de cocinar, a cerveza rancia, a ramillas de abeto y a serrín salía despedido y se disolvía al viento, que ahora, mientras la cocinera aspiraba por la nariz el aire fresco, aprovechaba la oportunidad para recoger el enguatado de las ventanas, el cual, moteado de lentejuelas y de bayas de agracejo y de hojas de rosa, salía en danza circular en alas del viento a lo largo de las veredas, danza en la que participaron sin tardanza gorriones y pinzones, viendo así resueltos todos sus problemas de construcción de nidos.


  En el entretanto, la cocinera continuaba su trabajo limpiando la parte interior de las ventanas, y al cabo de algunos minutos ya se había abierto también la puerta de la sala de abajo, que daba al portal, y por el jardín iba un joven, sencilla pero elegantemente vestido. Su rostro no revelaba nada insólito, pero sí se reflejaban en su mirada la tristeza y una lucha interior que, sin embargo, desaparecieron en cuanto, liberado de las angosturas de la sala de abajo, pudo verse ante el horizonte abierto. Se volvió del lado de donde soplaba el viento, se desabrochó el abrigo y respiró hondo varias veces, lo que pareció aliviar su pecho y su talante. Después se puso a pasear a lo largo de la baranda que separa el jardín de los acantilados.


  Del fondo llegaba el ruido de la ciudad recién despertada: turbinas de vapor runflaban en el puerto, las barras de la balanza de hierro rechinaban, cortaban el aire los silbatos de los vigilantes de las compuertas, los vapores del muelle humeaban, los autobuses de Kungsbacke[13] saltaban con estrépito sobre el empedrado desigual; ruido y gritos en el canal de los pescadores, velas y banderas ondeando en la corriente, graznidos de gaviotas, señales de sirena de Skeppsholm[14], gritos militares de la plaza de Södermalm[15], ruido de zuecos de trabajadores por la calle de Glasbruk[16], y todo esto, junto, daba una impresión de vida y movimiento que parecía despertar la energía del joven, porque ahora su rostro mostraba una expresión de reto y gozo de vida y decisión, y cuando se apoyó en la baranda para otear la ciudad a sus pies fue como si estuviera observando a un enemigo: las ventanillas de su nariz se abrieron y sus ojos llamearon, levantó el puño cerrado como si quisiera retar o amenazar a la desdichada ciudad.


  Daban ahora las siete en Santa Catalina[17] y la Iglesia de María[18] le respondía con su voz aguda e hipocondríaca, mientras la Iglesia Grande[19] y la Alemana cooperaban con sus bajos profundos, de modo que el espacio entero vibró enseguida con el ruido de todas las campanas de la ciudad, que daban las siete al mismo tiempo, pero cuando fueron callando, una tras otra, aún se oía en la distancia la última de ellas, muy lejos, cantando sus pacíficas vísperas; era el tono de ésta más agudo, su resonar más limpio y su ritmo más rápido que los de las otras, y es que esta iglesia es así. El joven escuchaba, tratando de distinguir de dónde llegaba el sonido, porque parecía despertar recuerdos en su memoria. De pronto su expresión se volvió muy suave y su rostro traicionó el dolor del niño que se siente súbitamente solo. Y es que estaba solo, porque sus padres yacían lejos, en el cementerio de Klara, de donde llegaba aún el sonido de la campana, y él era un niño, porque todavía creía en todo: en lo real tanto como en los cuentos.


  Calló por fin la campana de Klara y sacó al joven de sus pensamientos el ruido de unos pasos que se acercaban por la vereda. Hacia él llegaba del pórtico un hombrecillo con grandes patillas, gafas que más bien parecían protegerlo de las miradas que defender sus ojos, boca malévola que siempre adoptaba una expresión amigable e incluso bienintencionada, sombrero blando a medio abollar, abrigo bien cortado con botones desiguales, pantalones a media asta y un andar que indicaba algo intermedio entre aplomo sugerente y timidez. Era imposible juzgar su edad o su posición social por su incierto exterior. Igual podía tomársele por un trabajador que por un funcionario, y parecía tener entre los veintinueve y los cuarenta y cinco años. Ahora, sin embargo, se le diría halagado por la compañía de la persona a cuyo encuentro iba, porque se quitó el sombrero, levantándolo muy alto, al tiempo que su rostro se iluminaba con la más amable sonrisa:


  —¿No le habré hecho esperar, señor juez de primera instancia?[20]


  —Ni un minuto. Acaban de dar las siete. Le doy las gracias por haber tenido la amabilidad de venir, porque tengo que reconocer que este encuentro con usted es para mí muy importante; se trata, por decirlo en dos palabras, de mi porvenir, señor Struve.


  —¡Diablos!


  El señor Struve parpadeó un momento, porque él, de este encuentro, no había esperado otra cosa que un copazo y una charla; estaba muy poco dispuesto a tener conversaciones serias, y buenas razones tenía para ello.


  —Para poder hablar más a gusto —continuó el juez de primera instancia—, lo mejor será que nos sentemos allí, si no tiene usted nada que oponer, y nos tomemos una copita.


  El señor Struve se tiró de la patilla derecha, se caló cuidadosamente el sombrero, dio las gracias por el ofrecimiento; pero estaba nervioso:


  —Y, para empezar, tengo que rogarle que deje de llamarme juez de primera instancia —añadió el joven, reanudando la conversación—, porque lo cierto es que juez de primera instancia no lo he sido nunca, sino, todo lo más, oficial de secretaría eventual[21], y aun esto lo dejo a partir de hoy, de modo que ya no soy más que señor Falk a secas.


  —¿Cómo dice usted?


  El señor Struve puso cara de haber perdido un amigo elegante, pero sin perder por ello su expresión de buena voluntad.


  —Usted, que es hombre de ideas liberales…


  El señor Struve trató de pedir la palabra para explicarse, pero Falk seguía hablando:


  —He tomado la decisión de hablarle por ser usted miembro del liberal La Caperucita Roja[22].


  —Por Dios, soy el más humilde de sus colaboradores…


  —He leído sus artículos, tan llenos de fuerza, sobre la cuestión obrera, y sobre todas las demás cuestiones que tanto nos importan. Estamos ahora en nuestro Annum III, escrito así, con números romanos, porque es el tercer año en que se congregan nuestros representantes, y pronto veremos nuestras esperanzas convertidas en realidad. He leído sus excelentes biografías, publicadas en El Amigo del Campesino[23], de los principales políticos, hombres del pueblo que, finalmente, han conseguido realizar lo que durante tan largo tiempo les pesaba tantísimo en la mente, ¡usted es un hombre del futuro, y yo le reverencio!


  Struve, cuya mirada se había apagado en lugar de encenderse ante tan elogiosas palabras, aprovechó con alegría esta oportunidad de cambiar de tema y tomó con ansia la palabra:


  —Debo decir que oigo con verdadera alegría las palabras de reconocimiento de una persona tan joven y, hay que decirlo, tan notable como usted, señor juez de primera instancia, pero, por otra parte, yo me pregunto por qué tenemos que hablar de cosas tan serias, por no decir tristes, ahora que estamos en pleno seno de la naturaleza, y en el primer día de la primavera, cuando todo está a punto de florecer y el sol derrama su calor sobre la naturaleza entera; dejemos a un lado las preocupaciones y tomémonos un vaso en paz. Perdóneme, pero pienso que, por ser el mayor de los dos, puedo… osar…, quizás, por eso mismo, proponer…


  Falk, que había salido aquella mañana como un pedernal en busca de yesca, se dio cuenta de que estaba pinchando en hueso. Aceptó esta proposición sin gran entusiasmo. Y allí siguieron sentados los dos nuevos amigos sin decirse otra cosa que la decepción que expresaban sus rostros.


  —Acabo de decirte, amigo mío[24]—prosiguió Falk —que hoy he roto con mi pasado y renunciado a la carrera administrativa. Y ahora quería añadirte que he tomado la decisión de hacerme escritor.


  —¿Escritor? ¡Diablos! ¿Y por qué? ¡Pero, hombre, qué lástima!


  —No, no es lástima. Pero ahora, querido amigo, quería preguntarte si sabes dónde podría yo encontrar trabajo.


  —¡Hum! A eso sí que es difícil contestar. Hay tantísima gente buscándolo… Pero esto no debe preocuparte. Lo que sí es lástima es que hayas roto con tu carrera, porque la de la literatura es dura de verdad.


  Se diría que Struve estaba convencido de que era una verdadera lástima, pero, al mismo tiempo, no podía menos de alegrarse de tener un nuevo compañero de desdichas.


  —Bueno, a ver, dime —prosiguió—, ¿cuál es la causa de que hayas renunciado a una carrera que no sólo da honor, sino también poder?


  —El honor para los que usurparon el poder, y el poder para los implacables.


  —¡Bah, palabras!, no es para tanto.


  —Ah, ¿no? Pues entonces voy a describirte uno solo de los seis departamentos en que trabajé. Los cinco primeros los dejé por la sencillísima razón de que allí no se trabajaba nada. Cada vez que iba a preguntar si había algo que hacer la respuesta era siempre la misma: ¡No!, y tampoco veía yo a mi alrededor a nadie que estuviese haciendo nada. Y esto a pesar de que se trataba de departamentos tan solicitados como el Tribunal de Control de Destilación de Bebidas Espirituosas, la Secretaría de Imposición de Gravámenes Fiscales, y la Dirección General de Pensiones de Funcionarios[25]. Pero cuando vi esas muchedumbres de burócratas que se apretujaban unos contra otros, se me ocurrió pensar que en el departamento que se encargaba de pagar tantísimo sueldo tendría forzosamente que haber trabajo. Y por eso solicité que se me asignara un puesto en el Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios.


  —¿Estuviste tú en ese departamento? —preguntó Struve, que comenzaba a sentir interés.


  —Sí, y nunca olvidaré la tremenda impresión que me causó mi entrada en él, de tan completa y perfectamente organizado que estaba. Llegué a las once de la mañana, porque era ésta la hora de apertura. En la portería había dos jóvenes ordenanzas sentados a una mesa, leyendo La Patria.


  —¡La Patria![26]


  Struve, que, mientras hablaba Falk, había estado echando azúcar a los gorriones, comenzó a aguzar las orejas.


  —¡Justo! Les di los buenos días. Un leve movimiento serpentino agitó las espaldas de aquellos caballeros, haciéndome ver que mi saludo era recibido sin evidente mala voluntad; uno de ellos hizo incluso un movimiento con el talón de la bota derecha que equivalía a un apretón de manos. Pregunté si alguno de los dos caballeros tenía tiempo de mostrarme el local, y me explicaron que no les era posible: tenían orden de no abandonar la portería. Pregunté si no había varios ordenanzas y ellos me dijeron que sí, que había varios, pero lo que ocurría era que el jefe de todos ellos estaba de vacaciones, el primer ordenanza tenía permiso oficial y el segundo el día libre, el tercero había tenido que ir a Correos, el cuarto se encontraba enfermo, el quinto había ido a por un vaso de agua y el sexto estaba en el jardín, «donde se pasa el día entero»; por lo demás, «ningún funcionario solía llegar antes de la una o así». Con esto me daban a entender lo impropio de mi temprana, molesta visita, y me recordaban que también los ordenanzas eran funcionarios.


  Como yo, a pesar de todo, declaré que estaba decidido a echar una ojeada a las oficinas, a fin de, por este medio, hacerme una idea de la distribución del trabajo en un departamento tan lleno de responsabilidades y tan extenso, conseguí que el más joven de los dos me siguiera. Y fue un grandioso espectáculo el que se me presentó cuando el ordenanza abrió la puerta y vi ante mí una sucesión de dieciséis estancias de diverso tamaño. Aquí, sin duda, tendría que haber trabajo, me dije, y sentí que había dado con una feliz idea. El crepitar de dieciséis fuegos de leña de abedul animaba agradablemente la soledad de aquel lugar.


  Struve, que escuchaba con creciente atención, se sacó un lápiz de entre la tela y el forro de la chaqueta y escribió la cifra dieciséis en el puño izquierdo de la camisa.


  —Aquí es donde trabaja el personal eventual —me explicó el portero.


  —¿Y hay muchos eventuales en el departamento? —le pregunté.


  —Pues sí, bastantes.


  —¿Y qué es lo que hacen?


  —Pues escribir, claro, un poco…


  Y, diciendo esto, parecía tan confidencial su tono que comprendí que había llegado el momento de interrumpirle. Fuimos por las oficinas de los copistas[27], los oficiales de secretaría, los escribientes, el revisor y el secretario de revisión, el interventor y el secretario de intervención, el fiscal, el ayudante de gabinete, el archivero y el bibliotecario, el contable, el cajero, el apoderado, el protonotario, el secretario de registro, el actuario, el registrador, el secretario de despacho, el jefe de oficina y el subsecretario, y, finalmente, nos paramos ante una puerta en la que se leía en letras doradas: El Presidente. Quise abrir la puerta y entrar, pero me lo impidió reverentemente el ordenanza, quien, con auténtica inquietud, me cogió por el brazo y me susurró un «¡chist!».


  —¿Es que está dormido? —no pude menos de preguntarle, pensando en una vieja tradición.


  —Por Dios bendito, no diga nada, aquí no puede entrar nadie si no lo llama el señor presidente.


  —¿Y llama con frecuencia el señor presidente?


  —No, ni una sola vez lo he oído llamar en todo el año que llevo aquí.


  Estaba visto que volvíamos al terreno de las confidencias, y en vista de esto le interrumpí.


  Eran ya casi las doce cuando comenzaron a llegar los funcionarios eventuales, y me quedé muy sorprendido porque entre ellos vi a muchos viejos conocidos de la Dirección General de Pensiones de Funcionarios y del Tribunal de Control de Destilación de Bebidas Espirituosas, pero más grande fue mi sorpresa cuando entró el ayudante del Gabinete de Imposición de Gravámenes Fiscales y se instaló con la mayor tranquilidad en el despacho del actuario, sentándose en su mismo sillón de cuero, exactamente igual de orondo que lo había visto yo en el otro sitio.


  Llevé a un lado a uno de los jóvenes y le pregunté si no consideraba oportuno que fuese yo a presentar mis respetos al presidente. «¡Chist!», fue su aterrada respuesta, al tiempo que me llevaba a la octava oficina. ¡Otra vez aquel siniestro «chist»!


  La estancia en que nos encontrábamos ahora era igual de obscura, pero más sucia que las demás. Del cuero agrietado de los sillones salían puntas de crin; el polvo yacía en gruesas capas sobre el escritorio, en cuyo centro había un tintero reseco; también se veía allí una barra de lacre sin usar, ilustrada con el nombre de su dueño anterior en letras anglosajonas, unas tijeras de cortar papel cuyas fauces se habían cerrado por causa de la herrumbre, un indicador de fechas parado en el día de San Juan de hacía cinco años, un directorio oficial que ya tenía cinco años de edad y una hoja de papel gris en la que estaba escrito Julius Caesar, Julius Caesar, Julius Caesar, por lo menos cien veces, alternado con El Viejo Noé, El Viejo Noé, por lo menos otras tantas.


  —Éste es el despacho del archivero, aquí podemos hablar con toda tranquilidad —me dijo mi compañero.


  —¿Pero es que el archivero no viene por aquí? —pregunté yo.


  —No se le ve el pelo desde hace cinco años, de modo que ahora ya le daría vergüenza asomar las narices por aquí.


  —Bueno, y entonces, ¿quién hace el trabajo?


  —El bibliotecario.


  —¿Y en qué consiste su trabajo en un departamento tan importante como es el Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios?


  —Pues en que los ordenanzas clasifican los recibos, tanto cronológica como alfabéticamente, y los envían al encuadernador, y el bibliotecario cuida de que cada tomo vaya al estante que le corresponde.


  Ahora Struve daba la impresión de estar disfrutando de lo que oía, y de vez en cuando apuntaba una palabra en el puño de la camisa; cuando Falk hizo una pausa creyó llegado el momento de decir algo importante.


  —Bueno, pues entonces, ¿cómo cobraba su sueldo el archivero?


  —Es que se lo enviaban a casa. Ya ves lo fácil que era. A pesar de todo mi joven amigo me aconsejó ir a saludar al actuario y pedirle que me presentara a los demás funcionarios, que ahora estaban empezando a llegar y atizaban el fuego de sus estufas, gozando de los últimos rescoldos. El actuario pasaba por ser persona poderosa, y también muy campechana, y daba mucha importancia a este tipo de atenciones.


  Pero yo, que había conocido al actuario cuando era ayudante de gabinete, tenía mis propias ideas sobre él; así y todo, hice caso a mi amigo y fui a verlo.


  El temido personaje estaba repantingado en un gran sillón, ante la estufa, con los pies bien estirados sobre una piel de reno. Se encontraba estrictamente ocupado en fumar en una auténtica pipa de espuma de mar cuya cubeta tenía metida en una bolsa de piel de cabritilla. A fin de no estar ocioso había cogido el Boletín Oficial[28] de ayer y estaba poniéndose al día sobre los deseos del gobierno.


  Al verme entrar en su despacho pareció llenarse de angustia y se alzó rápidamente las gafas de los ojos, dejándoselas sobre el cráneo calvo; tenía escondido el ojo derecho tras el margen de la hoja del Boletín, y con el izquierdo disparó contra mí una bala puntiaguda. Yo le expuse el motivo de mi visita y él cogió con la mano derecha el extremo de la pipa y la miró un momento para ver si ya ardía. El terrible silencio que se produjo confirmó todos mis temores. Carraspeó y escupió, provocando un fuerte ruido como de siseo en el rescoldo. A continuación recordó que tenía el Boletín en la mano y siguió leyendo. Me creí obligado a repetir mi exposición de razones, aunque con alguna variante, pero el otro, al oírme, ya no aguantó más:


  —¿Qué es lo que hace usted aquí? ¿Qué es lo que hace usted, caballero, en mi despacho? ¿Es que no puedo estar en paz en mi propio despacho? ¿Cómo? ¡Fuera de aquí, señor, fuera de aquí! ¿Es que no ve usted, caballero, que estoy ocupado? ¡Si quiere usted algo, caballero, haga el favor de dirigirse al protonotario, pero no a mí!


  En fin, que me dirigí al protonotario.


  Llevaban tres semanas haciendo una revisión a fondo del material de oficina que les faltaba. El protonotario presidía y tres escribientes levantaban acta. Las muestras que habían enviado los proveedores estaban esparcidas por las mesas que ocupaban escribientes, copistas y oficiales de secretaría. Por fin, aunque con grandes diferencias de pareceres, se habían decidido por veinte resmas de papel de Lessebo, y, después de numerosos recortes a prueba, también por cuarenta y ocho tijeras de la premiada marca Gratorp (en cuya empresa el actuario poseía veintidós acciones); las pruebas de escritura con las plumas de acero habían llevado una semana entera, y los informes y actas que se habían redactado a este propósito consumían ya dos resmas de papel; ahora les tocaba el turno a los cortaplumas, y todos los miembros del departamento estaban en aquel momento poniéndolos a prueba contra las superficies negras de las mesas.


  —Propongo Sheffields de dos hojas, número cuatro, sin sacacorchos —dijo el protonotario, arrancando de la superficie de la mesa una astilla tan grande que con ella podría encenderse un fuego de leños—, ¿qué dice usted a esto, primer oficial de secretaría?


  El aludido, cuya prueba de corte había ido demasiado hondo y topado con un clavo, echando así a perder un cortaplumas de Eskilstuna de tres hojas, del número dos, propuso comprarlos de esta marca.


  Cuando todos hubieron expuesto y apoyado enérgicamente sus opiniones con el añadido de pruebas prácticas, el presidente decidió que se adquirirían dos gruesas de Sheffield.


  El primer oficial de secretaría presentó sus reservas contra esta decisión con una larga perorata, que fue anotada en las actas, copiada en dos ejemplares, registrada, clasificada (alfabética y cronológicamente), encuadernada y puesta por uno de los ordenanzas, bajo la supervisión del bibliotecario, en su balda correspondiente. Esta reserva estaba llena de cálido sentimiento patriótico y tendió principalmente a demostrar lo necesario que es que el estado fomente las industrias nacionales. Como en esto se percibía una acusación contra el gobierno, y como aludía a un funcionario del gobierno, el protonotario se vio en la tesitura de salir en defensa del gobierno. Comenzó con una exposición histórica de los orígenes del descuento industrial (y al oír la palabra «descuento» todos los eventuales aguzaron las orejas), echó una ojeada al desarrollo económico del país durante los veinte años últimos, a propósito de lo cual profundizó en detalles hasta el punto de que ya habían dado las dos en Riddarholm y aún no había entrado verdaderamente en materia. Al oír el fatal campanazo saltaron todos los burócratas de sus puestos como si se hubiera declarado un incendio. Y cuando pregunté a un joven compañero lo que esto quería decir, me respondió el viejo oficial de secretaría, que me había oído.


  —¡El primer deber de todo funcionario, caballero, es la puntualidad, caballero!


  A las dos y dos minutos ya no se encontraba un alma en todas aquellas estancias.


  —Mañana tenemos un día duro —me dijo un compañero bajando la escalera.


  —¿Y qué diablos quiere decir con esto? —le pregunté, lleno de inquietud.


  —¡Los lápices! —me respondió.


  ¡Y la verdad es que fueron días duros! Barras de lacre, sobres, plegaderas, papel secante, hilo de bala. Así y todo se salió adelante, porque todos participaron en el trabajo. Pero llegó un día en que terminó todo esto, y entonces hice acopio de valor y pedí que se me diera algo que hacer. Me dieron siete resmas de papel para pasar a limpio en casa, porque tenía que hacer «méritos». Este trabajo lo realicé en muy corto tiempo, pero, en lugar de ganar reconocimiento y de recibir ánimos, se me trató con recelo, porque allí no se apreciaba a la gente diligente. Luego ya no recibí más trabajo. Te evitaré una tediosa descripción de todo un año de humillaciones, de pinchazos sin número, de amargura sin límite. Todo lo que a mí me parecía ridículo y pequeño se trataba allí con solemne seriedad, y todo cuanto yo veneraba como grande y digno de renombre era, por el contrario, puesto en solfa. Al pueblo se le calificaba de canalla y se consideraba que su existencia tenía por único objeto que la guarnición disparase contra él en caso de necesidad. Se ofendía abiertamente a la nueva constitución y se llamaba traidores a los campesinos[*]. En este ambiente permanecí durante siete meses; se comenzó a sospechar de mí porque no participaba en sus risotadas, y me provocaban. La vez siguiente en que alguien atacó a «los perros de la oposición», exploté y pronuncié una alocución explicativa, cuyo resultado fue que los otros vieron de qué pie cojeaba yo, con lo que mi situación se volvió insostenible. Y ahora me encuentro en la misma situación de tantos otros náufragos: ¡me pongo en brazos de la literatura!


  Struve, que pareció descontento con este final trunco, se guardó el lápiz, apuró su copa y quedó como distraído. A pesar de todo se creyó en el deber de hablar.


  —Querido amigo, todavía no has aprendido el arte de vivir. Ante todo te enterarás de lo difícil que es ganarse el pan e irás viendo que ésta es, a fin de cuentas, la principal tarea de la vida. ¡Se trabaja para ganar el pan, y se come el pan para trabajar más y ganar más pan y seguir trabajando! Créeme, tengo esposa e hijos y sé lo que estoy diciendo. Hazte cargo, no hay más remedio que adaptarse a las circunstancias. ¡Hay que adaptarse! Y tú no tienes idea de la primera situación en que están los literatos. ¡Los literatos están fuera de la sociedad!


  —¡Vaya castigo, cuando lo que ellos quieren es estar por encima de la sociedad! Además, yo aborrezco la sociedad, porque no descansa sobre un pacto libre, sino que es un tejido de mentiras… ¡Y huyo de ella con alegría!


  —Empieza a hacer frío —observó Struve.


  —Sí. ¿Qué? ¿Nos vamos?


  —Pues sí, será mejor.


  La llama de la conversación se había extinguido.


  El sol había bajado y la luna ascendido al horizonte, y ahora se levantaba sobre el Ladugárdsgárde[29]; alguna que otra estrella luchaba contra la luz del día, que aún se hacía la remolona en el espacio; las farolas de gas se encendían en la ciudad, donde comenzaba a reinar el silencio.


  Falk y Struve se fueron juntos, paseando, en dirección al norte, y su conversación derivó hacia temas de comercio, travesías por mar, economía y todas las demás cosas que no les interesaban, hasta que llegó el momento en que se separaron, con mutuo alivio.


  Mientras crecían en su cerebro ideas nuevas, Falk bajó por la calle de Ström[30] y luego siguió hacia Skeppsholm. Se sentía como un pájaro que ha volado contra un cristal de ventana y yace ahora por tierra, atontado, precisamente cuando creía levantar las alas para lanzarse al espacio abierto. Se sentó en un banco junto a la orilla y oyó el salpicar de las olas; una leve brisa susurraba sobre el agua negra, donde veinte, treinta lanchas estaban amarradas contra el muelle y se balanceaban encadenadas, levantando la cabeza unas sobre otras, pero sólo un instante, para volverla a bajar; el viento y las olas parecían empujarlas hacia adelante, y ellas se lanzaban al asalto del muelle, pero la cadena las tiraba hacia atrás, y entonces ellas se rebelaban, se encabritaban, como tratando de liberarse.


  Allí estuvo Falk hasta media noche; luego el viento se adormeció, las olas quedaron en reposo, las lanchas cautivas dejaron de agitarse contra las cadenas, los arces dejaron de susurrar, cayó el rocío.


  Y entonces Falk se levantó y fue andando, entre sueños, a su casa, a su solitaria habitación de desván, allá por la parte del Ladugárd[31].


  Esto es lo que hizo el joven Falk, pero el viejo Struve, que, aquel mismo día, después de haber sido despedido de La Caperucita Roja, había ingresado en el conservador La Capa Gris[32], fue a su casa y se puso a escribir; era un artículo con pseudónimo, para el sospechoso La Bandera del Pueblo[33], y se titulaba «Sobre el Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios», a cuatro columnas y a cinco coronas la columna.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Entre hermanos


  El mercero Carl Nicolaus Falk era hijo del difunto mercero Carl Johan Falk, que fue uno de los cincuenta burgueses más antiguos, capitán de la infantería burguesa y miembro del consejo parroquial y de la dirección de la empresa de seguros contra incendios de la ciudad; era también hermano del exoficial de secretaría, y ahora literato, Arvid Falk, y tenía su negocio, o, como preferían llamarlo sus enemigos, su tienda, en la calle de Osterläng[34], tan enfrente de la calleja de Ferken que el empleado de la tienda podía, si levantaba la vista de la novela que estaba leyendo a hurtadillas y guardaba escondida bajo el mostrador, ver un trozo de un vapor, un tambor de rueda, un botalón de bauprés o dos, y hasta un poco de aire encima. El empleado de la tienda, que respondía al apellido, bastante corriente, de Andersson[35], acababa de abrir esta mañana y había colgado a la entrada una madeja de lino, una nasa, una trampa para anguilas, un manojo de cañas de pescar y una encañizada de plumas sin desbarbar; también había barrido la tienda y esparcido serrín por el suelo, situándose luego detrás del mostrador, donde se había compuesto una especie de ratonera con una caja de velas, cebándola con un gancho de hierro, en la que podía caer en cualquier momento su novela si acertara a entrar en la tienda el mercero o cualquiera de sus conocidos. No tenía por qué temer que llegasen clientes, en parte porque todavía era muy temprano, y en parte también porque no solían acudir muchedumbres a aquella tienda. El negocio había sido fundado en los días del bendito rey Fredrik —Carl Nicolaus Falk había heredado esta expresión, como todo lo demás, de su abuelo—, y floreció y produjo bastante dinero en otros tiempos, hasta hacía pocos años, cuando llegó la desdichada «proposición de representación»[36], que puso fin al comercio, acabó con todas las perspectivas, limitó toda iniciativa y amenazó con acabar para siempre con la burguesía. Esto es lo que afirmaba el propio Falk, pero otros decían que lo que ocurría era que el negocio no estaba bien llevado y que en la plaza de Sluss[37] había surgido un fuerte competidor. Falk, sin embargo, hablaba, y no sin motivo, de la decadencia de los negocios, y tenía suficiente sentido común para elegir la ocasión y los oyentes cuando le daba por tocar este tema. Cuando alguno de sus viejos amigos de negocios se mostraba cordialmente sorprendido por la disminución de su clientela, se lanzaba a hablar y decía que a lo que él se dedicaba era al comercio al por mayor en provincias, y que si tenía la tienda abierta era puramente a modo de anuncio, y ellos le creían, porque dentro de la tienda tenía una pequeña oficina donde pasaba la mayor parte del tiempo cuando no andaba por la ciudad o estaba en la Bolsa. Pero cuando hablaba con sus amigos (el oficial de secretaría y el licenciado en filosofía) la cosa cambiaba, porque entonces todo era decir que corrían malos tiempos, sobre todo desde la proposición de representación, que lo había estancado todo.


  Sin embargo, Andersson, a quien habían distraído de sus actividades unos muchachos que se acercaron a preguntar cuánto costaban las cañas de pescar, acertó a mirar a la calle y vio acercarse al señorito Arvid Falk. Como era éste quien le había prestado el libro decidió dejarlo donde lo había puesto e ir a saludar a su viejo camarada de juegos infantiles con tono de mucha confianza y expresión de secreta comprensión. Falk entraba entonces en la tienda.


  —¿Está arriba? —preguntó, con cierta inquietud.


  —Está tomando café —respondió Andersson, señalando al techo, al tiempo que se oía mover una silla contra un suelo situado justo sobre sus cabezas.


  —Ahora mismo se levanta de la mesa, señorito Arvid.


  Los dos parecían conocer bien este ruido y lo que significaba. Luego se oyeron pasos bastante pesados, crujientes, que cruzaban la estancia en todas las direcciones, y después un ruido sordo que traspasó las tablas del suelo hasta llegar a donde escuchaban los dos jóvenes.


  —¿Estuvo en casa ayer por la tarde? —preguntó Falk.


  —No, salió.


  —¿Con amigos, o con los dos de siempre?


  —Con los dos de siempre.


  —¿Y volvió tarde a casa?


  —Bastante tarde.


  —¿Cree usted, Andersson, que bajará pronto? Yo es que prefiero no subir, por mi cuñada.


  —Enseguida baja, ya me parece oírle.


  Al mismo tiempo se oyó una puerta que se cerraba, y los dos se miraron significativamente. Arvid hizo un movimiento como para irse de allí, pero se dominó.


  Al cabo de unos momentos comenzó a sentirse ruido en la oficina. Una tos virulenta sacudió la pequeña estancia y se oyeron los pasos de costumbre: ¡rapp…, rapp, rapp…, rapp!


  Arvid pasó al otro lado del mostrador y llamó a la puerta de la oficina.


  —¡Adelante!


  Arvid se vio ante su hermano. Éste parecía tener cuarenta años, y así era, más o menos, porque tenía quince más que su hermano, razón, aunque también había otras, de que se hubiera acostumbrado a considerarle como un muchacho con quien tenía que hacer el papel de padre. Su pelo era ligeramente rubio, bigote también rubio, cejas y pestañas rubias. Era bastante corpulento, y por esto crujían tanto sus botas, protestando bajo el peso de tal corpachón.


  —Ah, vaya, ¿eres tú? —preguntó Carl Nicolaus, con un cierto matiz de buena voluntad y desdén, sentimientos estos que en él eran inseparables, porque nunca se portaba mal con los que estaban por debajo de él, aun cuando los despreciaba. Ahora parecía también decepcionado, porque había esperado un objeto más digno de sus atenciones que su hermano, tímido y discreto por naturaleza y completamente incapaz de molestar a nadie sin necesidad.


  —¿Te molesto, hermano? —preguntó Arvid, que se había quedado en la puerta. Esta humilde pregunta tuvo el efecto de inducir al hermano mayor a expresar su buena voluntad. Sacó un puro de su gran purera de cuero repujado, para tomárselo él, ofreciendo luego a su hermano otro de una caja que tenía cerca de la chimenea: estos puros— «los puros de los amigos», como él mismo los llamaba abiertamente, porque era hombre de carácter abierto —habían participado en un naufragio, lo cual les daba un interés particular, aunque no fuesen demasiado buenos, y también en una subasta, lo que quería decir que eran muy baratos.


  —Bueno, a ver, ¿qué es lo que tienes que decirme? —preguntó Carl Nicolaus al tiempo que encendía su puro y se metía la caja de cerillas en el bolsillo; esto era por distracción, pues no conseguía concentrar sus pensamientos en más de un sitio a la vez, en un círculo que no era muy ancho, cuya anchura sabía exactamente su sastre cuando le tomaba la medida de la cintura.


  —No, nada, que venía a hablar contigo de nuestros asuntos —respondió Arvid, palpando su puro sin encender.


  —¡Siéntate! —le ordenó su hermano.


  Solía mandar a la gente sentarse cuando tenía algo que dirimir con ellos, porque así los ponía a sus pies y le resultaba más fácil aplastarlos si el caso lo requería.


  —¡Nuestros asuntos! ¿Pero es que tenemos tú y yo asuntos? —comenzó a hablar—, ¡pues no lo sabía!, ¿y tú, es que tú tienes asuntos?


  —No, lo único que quise decir es que quería saber si todavía me queda algo que recibir.


  —¿Y a qué te refieres, si me permites la pregunta? ¿A dinero, quizás?, ¿eh? —bromeó Carl Nicolaus, permitiendo a su hermano disfrutar del aroma del puro bueno. En vista de que no recibía respuesta, y esto tampoco le gustaba, decidió seguir hablando él solo.


  —¿Recibir? ¿Es que no has recibido acaso todo cuanto te correspondía? ¿Acaso no has firmado tú mismo la cuenta en el Tribunal de Tutoría? ¿Es que, desde entonces, no me he ocupado yo de alimentarte y vestirte, o sea, lo que es lo mismo, te he adelantado dinero?, porque algún día tendrás que pagarme todo lo que me has pedido. Lo tengo todo apuntado, para recuperarlo el día en que seas capaz de ganarte tú mismo el pan, lo cual, por cierto, todavía no sabes hacer.


  —Pues eso es precisamente lo que voy a hacer ahora, y por eso he venido aquí, para dejar bien en claro si todavía me queda algo o si te debo algo.


  El hermano dirigió a su víctima una mirada que lo atravesó de parte a parte, a fin de dilucidar si aquello se lo decía con segundas. Luego comenzó a golpear el suelo con sus crujientes botas en diagonal entre la escupidera y el paragüero. Sus dijes tintineaban en la cadena del reloj como advirtiendo a la gente que era mejor que se marchase, y el humo del tabaco subía y formaba largas nubes amenazadoras entre la estufa y la puerta, como amagando tormenta. Daba vueltas por el cuarto pisando fuerte, con la cabeza baja y los hombros echados hacia adelante, como si estuviera estudiando un papel. Cuando pensó que ya se lo sabía se detuvo ante su hermano y lo miró fijo a los ojos con una larga y falsa mirada verdemar que quería dar una impresión de confidencia y de dolor, y con voz calculada para que sonase como salida del panteón familiar, en el cementerio de Klara, le dijo:


  —¡No eres sincero, Arvid, no eres sincero!


  Cualquiera, excepto Andersson, que estuviera oyendo detrás de la puerta de la tienda, no habría podido menos que sentirse emocionado ante estas palabras, dichas, con el más profundo dolor fraterno, por un hermano a otro hermano. El mismo Arvid, que desde su más tierna infancia se había habituado a creer que todos los demás eran excelentes y él malo, se paró un instante a pensar si sería verdad que no era sincero, y como sus educadores habían inducido en él, con medios adecuados, una delicadísima conciencia, llegó a la conclusión de que estaba conduciéndose con menos sinceridad, o, por lo menos, con menos claridad, al plantear, justo en aquel momento, y de manera poco franca, la cuestión de si su hermano era o no un estafador.


  —He llegado a la conclusión —dijo— de que me has estafado parte de mi herencia; he hecho bien mis cálculos y veo que has cobrado demasiado caros tus malos alimentos y tu ropa vieja; de sobra sé que mi fortuna no podría haberse consumido en mis estudios, y pienso que me debes una cantidad bastante respetable, que ahora a mí me hace falta, y que te ruego me entregues.


  Iluminó el rostro de su hermano una agradable sonrisa, y con expresión tan serena y ademán tan seguro como si llevase años ensayándolos para estar listo a salir a escena en cuanto le llegase el turno, se llevó la mano al bolsillo del pantalón, agitó el llavero antes de sacarlo, le hizo dar una voltereta en el aire y fue reverentemente a la caja fuerte. La abrió más rápidamente de lo que había calculado y de lo que aquel santo lugar merecía y sacó un papel que tenía depositado allí para este momento en espera de que le llegase el turno. Se lo tendió a su hermano.


  —¿Eres tú quien ha escrito esto?… ¡Responde! ¿Eres tú quien ha escrito esto?


  —Sí.


  Arvid se levantó para irse.


  —¡No! ¡Siéntate! ¡Siéntate te digo!


  Si hubiera habido allí un perro es seguro se habría sentado sin más.


  —¡Venga! ¡A ver! ¿Qué es lo que pone aquí? ¡Lee!… «Yo, Arvid Falk, reconozco y certifico… que… yo… de mi hermano, nombrado tutor mío, Carl Nicolaus Falk… he recibido mi herencia en su totalidad… consistente…, etcétera».


  Le daba vergüenza mencionar la cantidad.


  —O sea, que has reconocido y certificado una cosa en la que no creías, ¿no es eso? ¿Es eso sinceridad, si me permites la pregunta? ¡No, no, haz el favor de responderme! ¿Es eso sinceridad? ¡No! ¡Ergo, has dado un certificado falso! O sea, ¡que eres un bribón! ¡Sí, eso es lo que eres! ¿Es que acaso no tengo toda la razón?


  La escena era demasiado buena y el triunfo demasiado grande para tener que disfrutar de ella sin público. El acusado injustamente necesitaba testigos; abrió la puerta que daba a la tienda.


  —¡Andersson! —gritó—, ¡dígame una cosa: y escúcheme bien! ¡Si yo circulo un certificado falso soy o no soy un bribón!


  —¡Es usted un bribón, por supuesto, jefe! —respondió Andersson con calor y sin pararse siquiera a pensarlo.


  —¿Lo has oído?, dice que sería un bribón… si se me ocurre firmar un recibo falso. ¿No es eso lo que acabo de decir? Nada, que no eres sincero, Arvid; ¡no eres sincero! ¡Esto es lo que siempre he dicho de ti! La gente buena se comporta con muchísima frecuencia como bribones, y tú siempre has sido bueno y dócil, pero no creas que no me he dado cuenta de que en el fondo de tu ánimo tus pensamientos eran muy otros; ¡eres un bribón! Y lo mismo decía tu padre, y si digo «decía» es porque siempre decía lo que pensaba, y era un hombre justo, Arvid, ¡precisamente lo… que… tú… no… eres! Y puedes estar seguro de que si hubiera vivido, él mismo, con todo el dolor de su corazón, te habría dicho: ¡Arvid, no eres sincero!, ¡no… eres… sincero!


  Dio varios paseos, haciendo con los pies un ruido que parecía como si le estuviesen aplaudiendo la escena, y el llavero tintineaba como dando la señal de que bajara el telón. La frase final le había salido tan redonda que cualquier añadido serviría solamente para echar a perder el conjunto. Dejando aparte la terrible acusación, que llevaba años esperando, porque siempre había pensado que su hermano era falso de corazón, se alegraba de que todo hubiera acabado así, tan felizmente, y tan bien o tan ingeniosamente que casi se sentía contento y hasta un poco agradecido. Además se le había deparado una estupenda oportunidad de dar rienda suelta a su mal humor, con tantas irritaciones como le causaba su propia familia en el piso de arriba, porque descargar su mal humor en Andersson hacía ya mucho tiempo que carecía de atractivo, y descargarlo en el piso de arriba era cosa de la que había perdido las ganas.


  Arvid no decía una palabra. Por su educación era persona de carácter asustadizo, hasta tal punto que nunca creía tener razón. Desde la niñez oía constantemente esas palabras tan campanudas: sincero, justo, veraz, dichas a diario, y hasta de hora en hora, llegando a ser para él como jueces que siempre le decían: «¡Eres culpable!». Por un instante pensó haberse equivocado en sus cálculos, se dijo que su hermano era inocente y él un verdadero bribón; pero en el momento siguiente se dio cuenta de que el estafador era su hermano, y de que, con una simple treta de leguleyo, le había hecho ver lo blanco negro, y quiso irse de allí para no enzarzarse en una pelea, irse de allí sin decirle el segundo mensaje que le indujera a esta visita, o sea, que estaba a punto de cambiar de carrera.


  El silencio llegó a ser más largo de lo previsto. Carl Nicolaus, por lo tanto, tuvo tiempo de pasar revista mentalmente a su reciente triunfo. Esa palabreja, «bribón», le daba mucho gusto en la lengua, le sentaba pero que muy bien. Y, además, todo había ido a pedir de boca: lo bien que se había abierto la puerta, la respuesta de Andersson, la aparición en escena del papel firmado, todo, lo que se dice todo. Ni siquiera el llavero había quedado olvidado sobre la mesita, la cerradura había funcionado de maravilla, la prueba había sido tan vinculante como una atadura, y la conclusión había caído como anzuelo en boca de lucio, y bien que se le había hincado. Se sentía lleno de buen humor; lo había perdonado, no, mejor, lo había olvidado todo, y cuando volvió a cerrar de golpe la caja fuerte, encerraba en ella para siempre todo aquel enfadoso asunto. Se dijo que no quería separarse de su hermano, tenía necesidad de hablar con él de otras cosas, de echar algunas paletadas de charla insubstancial sobre aquel tema tan desagradable, de verlo a la luz de las circunstancias cotidianas, de verlo, por ejemplo, sentado a una mesa y, por qué no, comiendo y bebiendo; cuando come y bebe, la gente siempre parece contenta y tiene aire de estar disfrutando, y él quería ver a su hermano contento y con aire de disfrutar; quería ver su rostro sereno y oír su voz menos temblorosa, y por eso tomó la decisión de invitarle a almorzar. La dificultad estaba en dar con una pasarela, con un puente apropiado para salvar el abismo. Buscó en su cabeza, pero no encontró nada; se buscó en los bolsillos, y lo encontró: la caja de cerillas.


  —Pero, por todos los diablos, muchacho, ¡si no te había encendido el puro! —dijo con calor verdadero, no fingido.


  Pero el muchacho había deshecho su puro en migajas durante la conversación, y ya nadie podría hacerlo arder.


  —¡Anda, hombre, toma, te doy otro!


  Sacó su gran caja de cuero:


  —¡Toma, coge uno, son buenos puros!


  El hermano, que tan desdichado se sentía que no habría sido capaz de herir a nadie, aceptó el ofrecimiento, tan agradecido como si fuera una mano conciliadora lo que se le tendía.


  —Hale, hale, muchacho —continuó Carl Nicolaus, dando a su voz un agradable tono social, lo que le resultaba bastante fácil—, hale, ven para acá, vamos a Rigo a comer como Dios manda. ¡Hale, ven!


  Arvid, poco acostumbrado a la amabilidad, se sintió tan conmovido al oír esto que apretó apresuradamente la mano de su hermano y escapó de allí a toda prisa, cruzando la tienda y saliendo a la calle sin pararse siquiera a saludar a Andersson.


  Carl Nicolaus se quedó muy sorprendido; no entendía esto. ¿Qué podría significar? Salir a todo correr cuando acababa de invitarlo a almorzar, y él no estaba enfadado siquiera. ¡A todo correr! ¡Ni un perro se habría portado así con sólo que alguien le hubiese tirado un pedazo de carne!


  —¡Cuidado que es raro! —murmuró, golpeando los azulejos del suelo. Luego fue a su escritorio, dio vueltas a la silla hasta levantarla lo más posible y se encaramó a ella. Desde este lugar elevado veía él a la gente y las circunstancias con más perspectiva, y los encontraba pequeños, pero no tanto que no le fuese posible utilizarlos para sus propósitos.


  CAPÍTULO TERCERO


  Los colonos de Lill-Jans


  Serían entre las ocho y las nueve de aquella bella mañana de mayo cuando Arvid Falk, después de la escena que había tenido con su hermano, se paseaba por las calles, descontento de sí mismo y descontento de todo. Deseaba ver el cielo cubierto de nubes y rodearse de gente indeseable. No se sentía completamente convencido de ser un bribón, pero tampoco contento consigo mismo, tan acostumbrado estaba a imponerse altísimas exigencias y tan condicionado a ver en su hermano una especie de padrastro que le inspiraba gran respeto, veneración casi. Pero otros pensamientos surgían en su mente y lo dejaban preocupado. No tenía ni dinero ni trabajo. Y esto último era lo peor de todo, porque en no tener nada que hacer veía él un duro enemigo, dotado como estaba de fantasía siempre inquieta.


  Mientras se sumía en desagradables meditaciones había llegado a la pequeña calle de Trädgardsgata[38]; fue por la acera de la izquierda, pasando por delante del Teatro Dramático, hasta encontrarse en plena calle de Norrland[39]; andaba sin ningún destino concreto y siguió camino adelante; no tardó el empedrado en volverse desigual, casuchas de madera comenzaban a sustituir a las de piedra, y gente mal vestida dirigía miradas llenas de recelo a la persona elegante que visitaba su barrio tan temprano, mientras perros famélicos gruñían amenazadores al forastero. Entre grupos de soldados de artillería, obreros, trabajadores de cervecería, lavanderas y aprendices recorrió Arvid a toda prisa el último trecho de la calle de Norrland y no tardó en verse en la gran calle de Humlegárd[40]. Entró en el Humlegárd[41]. Las vacas del jefe de la administración del estado mayor de la artillería ya habían tomado posesión de sus pastos, y los viejos manzanos trataban de florecer, los tilos estaban verdes y las ardillas correteaban por sus copas. Pasó junto al tiovivo y subió por la avenida hasta el teatro, donde jugaban a las canicas unos chicos que habían hecho novillos; más allá había un aprendiz de pintor echado de bruces sobre la hierba, mirando a la alta bóveda celeste y silbando con tanta despreocupación como si ni su patrono ni sus compañeros estuviesen esperándole, mientras las moscas y otros enemigos volantes revoloteaban en torno a sus cubos de pintura y se ahogaban en ellos.


  Falk subió hasta la cima del estanque de los patos. Allí se detuvo y se puso a estudiar las metamorfosis de las ranas, observó a las sanguijuelas y cogió una pulga acuática. Después se dedicó a tirar piedras. Esto puso su sangre en movimiento y se sintió rejuvenecido, se sintió como un estudiante que ha hecho novillos, libre, retadoramente libre, porque era ésta una libertad que había conquistado a costa de grandes sacrificios. La idea misma de poder gozar libremente y a su gusto por el campo abierto, de poder discurrir a sus anchas por una naturaleza que él entendía mejor que a las personas, que sólo servían para maltratarlo y tratar de hacerle daño, lo llenó de contento y puso fin a todas sus inquietudes; se levantó para continuar su paseo y salir más lejos aún de la ciudad. Pasó la encrucijada y se encontró en la parte norte de la calle de Humlegárd. Allí se vio ante una valla y se fijó en que le faltaban algunas tablas, y en que, al otro lado, el camino estaba muy pisoteado. Se deslizó por él, asustando a una vieja que cogía ortigas; se paseó por los grandes campos de tabaco, donde se encuentra ahora la ciudad jardín[42], y se vio ante las puertas de Lill-Jans.


  La primavera ya se había declarado en serio sobre la bonita, pequeña propiedad con sus tres casitas, rodeada de florecientes lilas y manzanos, protegida contra el viento norte por un bosque de pinos que había al otro lado de la carretera. El ambiente era verdaderamente idílico. El gallo se había posado encima de un tonel de heces de lúpulo y cacareaba, mientras el perro, echado, se espantaba las moscas bajo los dardos del sol, las abejas se cernían como una nube en torno a las colmenas, el jardinero, arrodillado junto a la almajara, arrancaba rábanos, los cerrojillos y los malvises cantaban a todo cantar en los arbustos de grosella, y niños medio desnudos corrían tras las gallinas, que querían picotear entre las diversas semillas recién plantadas. Sobre toda la escena se cernía un cielo totalmente azul, y en el fondo se extendía el bosque negro.


  Junto a las almajaras, a la sombra de la valla, estaban sentados dos hombres. Uno de ellos llevaba chistera negra y traje negro bien cepillado, y su rostro era largo, delgado, pálido, todo lo cual le daba aspecto de cura. El otro era un tipo de campesino civilizado, cuerpo muy gastado, pero recio y corpulento, párpados colgantes, bigotes de mongol; iba pésimamente vestido y parecía cualquier cosa: matón de puerto, obrero manual o artista, tenía un aspecto destartalado, pero de una manera muy particular.


  El hombre delgado, que parecía tener frío a pesar del sol que le caía justo encima, leía en voz alta de un libro al corpulento, que daba la impresión de haber probado y soportado todos los climas de la tierra.


  Cuando Falk cruzó la puerta que conducía a la carretera oyó claramente a través de la valla lo que leía el hombre delgado, y pensó quedarse un poco para seguir oyendo, porque no parecía tratarse de ninguna confidencia.


  El hombre delgado leía con voz seca y monótona, carente de todo timbre o sonoridad; el corpulento expresaba de vez en cuando su contento con una risita que a veces se convertía en gruñido, y, finalmente, devino burla al elevarse por encima de la habitual comprensión humana las palabras que el otro le leía. Decían así:


  —«Los principios más elevados son, como decimos, tres: uno, absoluta, y los otros dos relativamente incondicionales. Pro primo: el primer principio, absoluta, totalmente incondicional, expresará la acción, que está en la base de toda consciencia y es la única que puede hacer que ésta sea posible. Este principio es la identidad: A = B. Es permanente y no puede ser arrojada en modo alguno de nuestros pensamientos cuando se separan todas las cualidades empíricas de la consciencia. Es el hecho originario de la consciencia y, en consecuencia, es absolutamente necesario reconocerlo como tal; y, además, no es, como todos los demás hechos empíricos, algo condicional, sino que, a semejanza de la consecuencia y el contenido de toda acción libre, es completamente incondicional».


  —¿Entiendes, Olle? —se interrumpió el que leía.


  —¡Claro que sí! ¡Pero si es delicioso! «No es, como todos los demás hechos empíricos, algo condicional». ¡Qué tío! ¡Prosigue, prosigue!


  —«Cuando se insiste —prosiguió el lector— en que esta frase es segura sin ninguna razón particular…».


  —Fíjate, qué listo: «sin ninguna razón particular…» —repitió el agradecido oyente, que, de esta forma, quería disipar toda sospecha de que no entendía lo que estaban leyéndole—, «sin ninguna razón particular», qué fino el tío, qué fino, en lugar de decir, como podría haber dicho, «sin ninguna razón», así, a secas.


  —¿Quieres que prosiga o es que tienes intención de seguir interrumpiéndome? —preguntó el ofendido lector.


  —No te interrumpo, ¡hale, sigue, sigue!


  —«Se adquiere», y aquí viene la conclusión (¡verdaderamente espléndida!), «se adquiere el derecho a establecer algo».


  Olle soltó una risita.


  —«De esta manera no se establece A» (A mayúscula), «sino, únicamente, que A es A, pero sólo en tanto que A exista en términos generales. No se trata del contenido de la proposición, sino solamente de su forma. La proposición A = A depende por tanto (hipotéticamente) de su contenido, y sólo es incondicional en cuanto a su forma».


  —¿Te has fijado que se trata de la A mayúscula?


  Falk ya había oído bastante; era la temiblemente profunda filosofía de Polacksbacke[43], que, por error, había llegado hasta allí para subyugar la tosca naturaleza capitalina; miró a ver si las gallinas no se habrían caído de sus perchas y si el perejil no habría dejado de crecer ante tales doctrinas, las más profundas, sin duda, que jamás habían sido oídas en Lill-Jans. Se sorprendió de que el cielo siguiera en su sitio a pesar de haber sido llamado como testigo de tal exhibición de las fuerzas del espíritu humano, pero, al mismo tiempo, su inferior naturaleza humana salió a por sus fueros y Arvid sintió de pronto una gran sequedad en la garganta, razón por la cual decidió ir a una de las casitas a pedir un vaso de agua.


  Así pues, volvió sobre sus pasos y subió en dirección a la casita que está a la derecha del camino según se llega de la ciudad. La puerta de una tahona, demasiado grande para ella, estaba abierta y se veía el vestíbulo, que no era mayor que un baúl de viaje. Dentro de la estancia había solamente un banco plegable, una silla desvencijada, un caballete y dos personas; una de éstas estaba delante del caballete y vestía camisa y pantalones, que se sostenían con ayuda de un cinturón. Parecía un jornalero, pero en realidad era un artista, ya que estaba en aquel momento pintando un esbozo para un retablo. El otro era un joven de aspecto fino y, para la categoría y circunstancias del lugar en que se encontraba, llevaba buena ropa. Se había quitado la chaqueta, bajado la camisa, y ofrecía en aquel momento su espléndido busto al pintor. Su rostro bello y noble mostraba huellas de las disipaciones de la noche anterior, y de vez en cuando asentía con la cabeza, con lo que incitaba al pintor, que parecía haberle tomado bajo su protección, a hacerle alguna que otra observación. Y Falk, al entrar en el vestíbulo, llegó justo a tiempo para oír una de estas reprimendas.


  —Mira que eres cerdo, ¡salir anoche de juerga con el inútil de Sellen! Y ahora estás aquí perdiendo el tiempo por la mañana, en lugar de estar en el Instituto de Comercio, como debieras…, a ver, levanta un poco el hombro derecho… ¡así, muy bien! Te gastaste todo el dinero del alquiler y ahora no te atreves a volver a casa, ¿no? ¿No te queda absolutamente nada?, ¿lo que se dice ni un céntimo?


  —Bueno, no, algo me queda, aunque no creo que dé para mucho.


  El joven se sacó del bolsillo del pantalón un apretujo de papeles, los desdobló y entresalieron de ellos dos billetes.


  —Dámelos, te los guardo yo —le aconsejó el maestro, cogiéndolos paternalmente.


  Falk, que trataba en vano de hacerse oír, se dio cuenta de que lo mejor iba a ser salir de allí tan inadvertido como había entrado. Por tanto anduvo una vez más por la parte del montón de boñiga, pasó de nuevo junto a los dos filósofos y acabó saliendo a la izquierda por la calle de la reina Christina[44]. No había andado mucho cuando divisó a un joven que había montado su caballete ante un pequeño pantano todo crecido de alisos y situado justo al borde del bosque. Era una figura fina, esbelta y grácil, elegante casi, de rostro atezado y como en punta; toda su persona vibraba de vida, trabajando en su bello lienzo. Se había quitado sombrero y chaqueta y parecía encontrarse de excelente salud y de óptimo humor. Silbaba, canturreaba y charlaba consigo mismo alternativamente.


  Cuando Falk hubo llegado lo bastante cerca para verlo de perfil, el otro se volvió:


  —¡Sellén! ¡Buenos días, hombre, viejo amigo!


  —¡Falk, mira que dar con viejos conocidos en pleno bosque! ¿Pero qué diablos quiere decir esto? ¿Es que no has ido a tu trabajo con la hora que es?


  —¡Quia! ¿Y qué se te ha perdido a ti por estos andurriales?


  —¡Pues nada, que vine con unos conocidos el primero de abril! La ciudad se me estaba haciendo demasiado cara, y luego, ya sabes, las patronas, que cada vez son más raras.


  Retozó una sonrisa astuta en una de las comisuras de sus labios y sus ojos pardos relucieron.


  —Sí, sí —replicó Falk—, entonces a lo mejor conoces a esos dos que están ahí leyendo junto a la almajara.


  —¿Los filósofos? ¡Pues claro!, el larguirucho trabaja de eventual en la sala de las subastas, con ochenta riksdáleros[45] al año, y el otro, que es más bien bajo, Olle Montanus, lo que debiera hacer es estarse en su casa haciendo esculturas, pero desde que le dio por la filosofía junto con Ygberg ha dejado de trabajar y ahora todo le está saliendo al revés, pero a pasos agigantados. ¡Fíjate que ha llegado a la conclusión de que el arte es lujurioso!


  —¿Y entonces de qué vive?


  —¡Pues de nada! A veces hace de modelo para Lundell, el practicón, y entonces se gana unas perras que le duran un día o así, y en el invierno se tumba en el suelo de su cuarto porque así «se calienta un poco», como dice Lundell, en vista de lo cara que está la leña; y no sabes el frío que hizo aquí en abril.


  —¿Cómo va a hacer de modelo con lo que se parece a Quasimodo?


  —Pues, hombre, para un descendimiento, por ejemplo, está muy bien para uno de los ladrones, ya sabes que les habían roto las piernas, el pobre diablo ha tenido coxalgia, de modo que, cuando se deja caer contra el brazo de una silla, pues queda muy bien. A veces tiene que volver la espalda, y entonces puede hacer del otro ladrón.


  —¿Y por qué no hace algo? ¿Es que no tiene talento?


  —Olle Montanus, querido, es un genio, pero lo que le pasa es que no quiere dar golpe. Es filósofo y podría muy bien haber llegado a ser un gran hombre con sólo que hubiera estudiado. Es realmente notable oírlo hablar; es cierto, sin duda, que Ygberg ha leído más que él, pero Montanus tiene tan buena cabeza que a veces le puede, y entonces Ygberg coge y se va a leer a solas un poco más; pero jamás le presta sus libros a Montanus.


  —Ah, ya, ¿te gusta a ti la filosofía de Ygberg? —preguntó Falk.


  —¡Pues, sí, hombre, es buena, muy buena! A ti te gusta Fichte, ¿no? ¡Jejejejeje! ¡Menudo tío!


  —Ah, ¿de modo que también los viste? Bueno, pues uno es Lundell, el practicón, pintor de figuras o, mejor dicho, de iglesia, y el otro mi amigo Rehnhjelm.


  Trató de dar a estas últimas palabras un tono de gran indiferencia, para causar menos impresión con ellas.


  —¿Rehnhjelm, dices?


  —Sí, un chico estupendo.


  —¿Y está haciendo de modelo?


  —¿De modelo? Ah, bueno, el Lundell este…, bien que sabe utilizar a la gente; es un sujeto increíblemente práctico. Pero, anda, ven, vamos a tomarle un poco el pelo, es lo más divertido que hay por aquí; y a lo mejor tienes la suerte de oír hablar a Montanus, es verdaderamente interesante.


  Menos atraído por la posibilidad de oír hablar a Montanus que por la de conseguir un vaso de agua, siguió Arvid a Sellén y le ayudó a recoger el caballete y la caja de pinturas.


  En la casita la escena había cambiado bastante, porque ahora el modelo estaba sentado en la silla desvencijada, y Montanus e Ygberg en el banco plegable. Lundell estaba junto a su caballete, fumando en una ruidosa pipa frente a sus amigos pobres, que se deleitaban con la simple cercanía de una pipa llena de tabaco.


  Cuando les fue presentado el juez de primera instancia Falk, se hizo cargo Lundell de la situación sin pérdida de tiempo, pidiéndole su opinión sobre su cuadro. Éste resultó ser un Rubens, por lo menos en cuanto al tema, ya que no en cuanto al color y la línea. Inmediatamente se puso Lundell a explicar los malos tiempos que corrían para los artistas, habló desdeñosamente de la Academia y puso en tela de juicio al gobierno, que no hacía nada por el arte nacional. Precisamente ahora estaba él haciendo esbozos para un retablo, para Tráskála, pero tenía la más completa seguridad de que no se lo aceptarían, porque sin intrigas y relaciones no se iba a ninguna parte. Diciendo esto examinaba inquisitivamente la ropa de Falk para ver si su usuario podría servirle como influencia.


  La entrada de Falk había causado una reacción muy distinta en los dos filósofos. Inmediatamente descubrieron en él a un hombre «estudiado», y le cogieron odio instantáneo, porque podría quitarles a ellos su prestigio en aquella pequeña sociedad. Se cambiaron miradas significativas, que Sellén captó inmediatamente, y que lo indujeron a tentar a sus amigos a exhibir su saber y, si ello era posible, a quedar en ridículo. Enseguida encontró una buena manzana de discordia, calculó la distancia, disparó:


  —¿Qué decís vosotros dos del cuadro de Lundell?


  Ygberg, que no esperaba tener que tomar tan pronto la palabra, tuvo que pararse a pensar durante unos segundos, al cabo de los cuales respondió lo siguiente con voz campanuda, mientras Olle le frotaba en la espalda para que se mantuviera bien erguido:


  —Una obra de arte, a mi modo de ver, puede dividirse en dos categorías: contenido y forma. Por lo que al contenido de esta obra de arte se refiere, puedo decir que es un contenido profundo y humano en el sentido más lato, el motivo es fructífero, por sí solo, como tal, y lleva en sí todas las definiciones y potencias que pueden valer para la producción artística; por lo que se refiere a la forma, por otra parte, la cual debe manifestar por sí misma el concepto, es decir, la identidad absoluta, el ser, el yo, debo decir que no puedo menos que encontrarla menos adecuada.


  Lundell se sintió halagado por esta recensión. Olle sonreía con su sonrisa beatífica, como si estuviera viendo las huestes celestiales, el modelo se había dormido, y Sellén se dijo que Ygberg había tenido un éxito completo. Todas las miradas se volvieron ahora a Falk, como invitándolo a recoger el guante arrojado a sus pies, porque en que se trataba de un guante todos estaban de acuerdo.


  Falk se sentía divertido y, al mismo tiempo, irritado, y ya se había puesto a buscar en los rincones trasteros de su memoria alguna escopeta de aire comprimido cuando se dio cuenta de que Olle Montanus había caído presa de pronto de convulsiones faciales, indicio de que quería pedir la palabra. Falk escogió una a bulto, la cargó con Aristóteles y descargó:


  —¿Y qué quiere decir usted, señor oficial de secretaría, con eso de adecuado? No recuerdo que Aristóteles use esa palabra en su metafísica.


  Se produjo un gran silencio en la habitación, y todos se dieron cuenta de que se trataba de una pelea entre Lill-Jans y el Gustavianum[46].


  La pausa se hizo más larga de lo que era de desear, porque Ygberg no había leído a Aristóteles y habría preferido morir antes que confesarlo. Como no era persona rápida en sus deducciones, no supo aprovechar la brecha que Falk le había dejado abierta, pero Olle sí que la aprovechó, cogió en el aire al descargado Aristóteles, lo asió bien con ambas manos y se lo devolvió con fuerza a su contrincante:


  —Aunque soy persona sin instrucción tengo la osadía de preguntarme en qué medida ha derrocado el señor juez de primera instancia los argumentos de su contrincante. Yo pienso que adecuado es palabra que puede situarse a modo de diagnóstico en una conclusión lógica y que vale como tal, la haya usado o dejado de usar Aristóteles en su metafísica. ¿Tengo razón, señores míos? ¡No sé, la verdad! Yo soy un hombre sin instrucción, y el señor juez de primera instancia ha estudiado esas cosas.


  Había hablado con los párpados a medio abrir; al terminar los cerró por completo, adoptando una expresión de desvergonzada modestia.


  —Olle tiene razón —murmuraron todos.


  Falk se dio cuenta de que no iba a haber más remedio que empezar a golpes de verdad si no quería que el honor de Uppsala quedase por los suelos; dio la vuelta a sus cartas filosóficas y tuvo la suerte de topar con un as.


  —El señor Montanus ha negado la mayor, o sea que, pura y simplemente, ha dicho: negó majorem. ¡Muy bien! Yo ahora vuelvo a explicar que se ha hecho culpable de un posterus prius; cuando debiera haber construido un dilema, se ha equivocado y ha construido un silogismo según ferioque en lugar de hacerlo según barbara; ha olvidado la regla áurea: Caesare Camestres festino barocco secundo y, en consecuencia, su conclusión ha sido limitativa. ¿Tengo o no tengo razón, señores míos?


  —Mucha razón, mucha razón —respondieron todos, excepción hecha de los filósofos, que nunca habían tenido una lógica en la mano.


  Ygberg daba la impresión de haber mordido un clavo, y Olle sonreía como si acabase de recibir rapé en los ojos; pero como era hombre astuto ya había descubierto el método táctico de su oponente y, en consecuencia, tomado rápidamente la decisión de no responder a la cuestión, sino hablar de alguna otra cosa. Así pues sacó de su memoria todo cuanto había aprendido y todo cuanto había oído, comenzando con la exposición de las ideas científicas de Fichte, de las que Falk acababa de tener noticia a través de la valla, y esto le llevó hasta casi mediodía.


  Entretanto Lundell seguía pintando y su pipa metiendo ruido. El modelo se había dormido en la silla desvencijada y su cabeza caía más y más baja, hasta que, cuando ya daban las doce, le colgaba entre las rodillas, de tal manera que un matemático habría podido calcular el momento en que habría llegado a tocar el centro mismo de la tierra.


  Sellén estaba sentado, disfrutando, junto a la ventana abierta, y el pobre Falk, que soñaba con el final de tan espantosa filosofía, tenía que coger el rapé filosófico a puñados y tirárselo a sus enemigos a los ojos. El dolor habría sido infinito, de no ser porque el punto de gravedad del modelo había ido llegando poco a poco a uno de los lados más delicados de la silla, de modo que momento hubo en que ésta, con un tremendo crujido, acabó rompiéndose, y Rehnhjelm cayó al suelo, lo que dio a Lundell la oportunidad de prorrumpir en un discurso sobre las consecuencias del vicio de la bebida, tanto para uno mismo como para los demás, y con esto último se refería a sí mismo.


  Falk, que quería ayudar a sacar al apurado joven de tan molesta situación, se apresuró a poner sobre el tapete una cuestión que podría ser de interés general.


  —¿Dónde tienen ustedes pensado comer hoy, señores?


  Tal silencio se produjo que se oía el vuelo de las moscas; Falk no tenía por qué saber que había pisado en cinco callos al tiempo. Lundell fue el primero en romper el silencio. Él y Rehnhjelm pensaban comer en La Cazuela[47], que era donde comían habitualmente, porque les fiaban; Sellén no pensaba comer allí, porque no le gustaba cómo se comía, y aún no se había decidido por ningún otro sitio, y, terminada de decir esta mentira, miró con angustia al modelo. Por lo que se refería a Ygberg y Montanus, los dos «estaban muy ocupados», por lo cual no tenían intención de «echar a perder el día mudándose de ropa para ir a la ciudad», sino que preferían comer cualquier cosa allí mismo; lo que pudiera ser esta «cualquier cosa» no lo especificaron.


  Sin más comenzó el aseo, que consistió, más que otra cosa, en lavatorios en el viejo pozo del jardín. Sellén, que era el dandy, tenía un envoltorio de papel de periódico escondido bajo el banco plegable, del que sacó cuellos, puños y gorguera, todo ello de papel; luego pasó largo rato de rodillas ante el brocal del pozo para verse en el agua mientras se anudaba una cinta de seda verde parduzco que le había dado una chica, arreglándose luego el pelo en un cierto estilo; una vez que, además, se hubo frotado bien los zapatos con una hoja de bardana, cepillado el sombrero con la manga de la chaqueta, puesto un jacinto en el ojal y sacado su bastón de canelo, quedó listo para salir. A su pregunta de si Rehnhjelm vendría enseguida, respondió Lundell que todavía tardaría varias horas, porque tenía que ayudarlo a dibujar; Lundell tenía la costumbre de dibujar entre las doce y las dos. Rehnhjelm era dócil y obedeció, aunque le costó mucho separarse de su amigo Sellén, a quien tenía cariño, mientras que por Lundell, al contrario, sentía decidida aversión.


  —Bueno, por lo menos nos veremos esta noche en El Cuarto Rojo[48], ¿no? —propuso Sellén confiado, y en esto todos se mostraron de acuerdo, incluso los dos filósofos, y el moral Lundell.


  Durante el camino hacia la ciudad Sellén hizo a su amigo Falk diversas confidencias relativas a los colonos de Lill-Jans, de las que se deducía que él mismo había roto con la Academia por causa de diversidad de opiniones sobre el arte; que estaba convencido de tener talento y de que acabaría triunfando, por mucho que tardase el triunfo, y por difícil que fuera acabar haciéndose un nombre sin el empujón que suponía recibir la medalla real. Incluso obstáculos naturales se levantaban contra él; había nacido en la costa de Halland, donde no había bosques, había aprendido a amar su paisaje grandioso y desnudo; al público y a la crítica lo que les gustaba por el momento eran los detalles, las cosas pequeñas y, por lo tanto, no acababa él de vender sus cuadros; bien que podría pintar como los otros, lo que pasaba era que no quería.


  Lundell, por el contrario, era hombre práctico —Sellén pronunciaba la palabra práctico con un cierto desdén—, y pintaba al gusto y según los deseos del público; nunca sufría de indisposiciones; cierto era que había abandonado la Academia, pero por razones secretas, prácticas, y sin llegar nunca a romper con ella, por mucho que hubiera ido ahí diciendo que había roto. Se sostenía muy bien a fuerza de dibujar para revistas ilustradas, y, sin duda, a pesar de su mediocre talento, acabaría triunfando gracias a sus relaciones y, sobre todo, de sus intrigas, aprendidas de Montanus, que ya tenía sus planes hechos; realizarlos con éxito era cosa de Lundell, porque Montanus era un genio, pero carecía por completo de sentido práctico.


  Rehnhjelm era hijo de un hombre que había sido rico; su padre, allá por Norrlandia, había sido dueño de una gran propiedad que acabó perdiendo y dejando en manos de su administrador, de modo que, ahora, el viejo aristócrata era bastante pobre y lo que quería era que su pasado le sirviese a su hijo de enseñanza y se hiciese administrador a fin de recuperar una propiedad para su casa; con este objeto estudiaba ahora administración de fincas rústicas en el Instituto de Comercio, lo que le repelía. Era un buen chico, pero algo débil, y se dejaba guiar por el astuto Lundell, que no descuidaba de cobrarle en especie sus lecciones de moralina y su protección.


  Entretanto Lundell y el barón se habían puesto a trabajar, y esto consistía en que el barón dibujaba mientras el maestro se reposaba en el banco plegable y vigilaba el trabajo, es decir, fumaba.


  —Si eres diligente saldrás conmigo y comeremos en El Botón de Peltre[49]—le prometió Lundell, que se creía rico con los dos riksdáleros que había salvado de la destrucción.


  Ygberg y Olle habían ido al collado boscoso para dormir durante la hora de comer. Olle estaba que no cabía en sí después de sus victorias, pero Ygberg se mostraba sombrío; su discípulo le había hecho sombra. Además había cogido frío en los pies y tenía mucha hambre, porque toda aquella ansiosa conversación sobre comida había despertado en él sensaciones adormecidas que llevaban un año entero sin salir a la superficie. Se echaron bajo un abeto; Ygberg escondió el precioso libro, que no quería prestar en modo alguno a Olle, envolviéndolo bien en un papel y poniéndoselo bajo la cabeza, y se echó cuan largo era. Estaba pálido como un cadáver, frío y quieto como un cadáver que ha perdido toda esperanza de resurrección. Veía a los pajarillos comer semillas de abeto sobre su cabeza y tirarle a él las cáscaras, vio una vaca muy gorda pastar entre los alisos, vio el humo que subía de la cocina de la chimenea del jardinero.


  —¿Tienes hambre, Olle? —preguntó, con voz débil.


  —No —dijo Olle, echando ojeadas hambrientas al maravilloso libro.


  —¡Quién fuera vaca! —suspiró Ygberg, juntando las manos sobre el pecho y entregando su alma al misericordioso sueño.


  Cuando su débil aliento se hizo suficientemente regular, su amigo, que seguía despierto, tiró del libro con tal delicadeza y cuidado que el dormido no sintió nada; luego se echó de bruces y comenzó a devorar su precioso contenido, con lo cual se olvidó de La Cazuela y del El Botón de Peltre.


  CAPÍTULO CUARTO


  Señores y perros


  Habían pasado varios días. La mujer de Carl Nicolaus Falk, que tenía veintidós años, acababa de terminar de tomar su café en la cama, la colosal cama de caoba en el dormitorio enorme. Todavía no eran más que las diez. Carl Nicolaus había salido a las siete de la madrugada; la joven esposa se había tomado la libertad de quedarse en la cama hasta tan tarde, a pesar de que esto, en términos generales, iba en contra de las costumbres de la casa, no porque estuviese segura de que su marido no iba a volver pronto, sino, más bien, porque se diría que para ella era una alegría poder romper tan arraigadas costumbres. Sólo llevaba dos años casada, pero ya había tenido tiempo suficiente para introducir reformas radicales en aquel viejo hogar conservador y burgués, donde todo era viejo, hasta el servicio. Y había recibido carta blanca para ello cuando su marido le declaró su amor y ella le dio graciosamente el sí, es decir, consiguió graciosamente liberarse de su odiado hogar, donde tenía que levantarse a las seis y trabajar el día entero. Había aprovechado bien el tiempo del noviazgo, porque supo acopiar garantías de que, una vez casada, podría llevar una vida libre e independiente, sin que su marido se metiera en ella para nada; estas garantías consistían, sin duda, en meras promesas, dadas por un hombre enamorado, pero ella, que no se chupaba el dedo ni mucho menos, había tomado la precaución de conservarlas bien frescas y claras en su memoria. Su marido, por su parte, después de dos años de matrimonio estéril, mostraba ya una tendencia a olvidar todos esos compromisos, como, por ejemplo, que su esposa podría dormir hasta la hora que quisiera, tomar su café en la cama, etc.; incluso llegó a tener la falta de tacto de recordarle que la había sacado del mismísimo arroyo, que la había liberado de un infierno, que esto para él había sido un gran sacrificio, ya que era un casamiento desigual, por ser ella hija de un contramaestre de la marina de guerra. A modo de respuesta a éstas y semejantes imputaciones estaba ella ahora echada en la cama, sumida en sus pensamientos, y como su entendimiento, a lo largo del noviazgo, no había estado nunca turbado por las ansiedades de los sentidos, seguía gozando de plena posesión de éstos, y sabía cómo usarlos. Tal fue la razón de que sintiera una auténtica alegría al oír síntomas de la vuelta de su marido a la hora del almuerzo. Éstos consistían en un abrir y cerrar de puertas camino del comedor, junto con un estentóreo rugido, lo que indujo a la joven esposa a meter la cabeza bajo la colcha para ocultar la risa. Se oyeron pasos por la alfombra del cuarto de estar y apareció por la puerta del dormitorio el iracundo marido con el sombrero puesto. La mujer le volvió la espalda al tiempo que decía con su voz más atractiva y acariciadora:


  —¿Es mi muchachito que viene? ¡Entra, entra!


  El muchachito, tal era su apodo cariñoso, y la pareja los tenía de lo más original, no parecía dispuesto a entrar, sino que se quedó a la puerta, gritando:


  —¿¡Por qué no está puesto el almuerzo!? ¡A ver, dime!


  —Pregúntaselo a las muchachas, yo no me ocupo de poner la mesa. ¡Y tenga usted la bondad de quitarse el sombrero, caballero!


  —¿Qué has hecho de mi gorro?


  —¡Quemarlo, estaba tan grasiento que pensé que te avergonzarías de ponértelo!


  —¡Que lo quemaste! ¡Bueno, ya hablaremos de eso! ¿Y qué haces ahí en la cama, desperezándote, cuando ya es casi la hora de comer, en lugar de ocuparte de las muchachas?


  —¡Pues lo que se me antoja!


  —¿Es que piensas que me he casado con un ama de casa que no se cuida de su casa? ¡Di!


  —¡Pues sí, eso es justo lo que has hecho! ¿Y por qué piensas tú que me casé contigo? Ya te lo he dicho miles de veces: ¡para dejar de trabajar! ¡Y bien que me lo prometiste! ¡A ver, dime! ¿Es que no me lo prometiste? ¡Ahora sí que te has quitado la careta! ¡Eres como todos los demás!


  —¡Ah, de modo que fue por eso!


  —¡Pues no va a ser! ¡Más o menos! ¿Es que las promesas no son para cumplirlas? ¿Es que va a resultar que sólo se debe prometer en una estación del año y en las otras no?


  El marido conocía demasiado bien esta lógica irrevocable, y el buen humor de su mujer surtía en él en estos casos el mismo efecto que las lágrimas: total, que se rindió:


  —Tengo invitados esta noche —explicó.


  —Ah, vaya, esas tenemos. ¿Caballeros?


  —¡Pues claro, no aguanto a las mujeres!


  —Pues me imagino que ya habrás hecho la compra, ¿no?


  —¡No, eso es asunto tuyo!


  —¡Mío, ni hablar, hijo! ¡No tengo yo dinero para invitados! ¡No irás a pensar que tengo intención de gastarme el dinero de la casa en extraordinarios!


  —No, ya sé, te lo gastas en tus perifollos y en cosas inútiles.


  —¿Llamas inútiles a las cosas que te hago, y buen trabajo que me cuestan? ¿Es acaso inútil un gorro de andar por casa? ¿Son acaso inútiles las zapatillas? ¡Hale, dime, respóndeme la verdad!


  Siempre tenía la habilidad de hacer sus preguntas de tal manera que la respuesta tenía que ser apabullante para el mismo que respondía. Era la misma táctica del marido, sólo que vuelta contra él. Y éste, en consecuencia, no tenía otra solución, al verse apabullado, que cambiar de tema.


  —Tengo mis buenas razones —dijo, con una cierta emoción— para tener invitados esta noche; a mi viejo amigo Fritz Levin, que trabaja en Correos, le han puesto por fin en nómina después de diecinueve años de servicios, se publicó en el Noticiero de Correos[50] ayer por la tarde. Pero como veo que eso a ti te desagrada, y ya sabes que siempre quiero complacerte, me desentenderé del asunto y lo que haré será ir a la oficina a ver a Levin y al maestro Nystróm.


  —Ah, ya, de modo que ese inútil de Levin está por fin en nómina, pues la verdad es que no se lo merece. Menos mal que ahora a lo mejor consigues que te devuelva todo el dinero que te debe.


  —¡Sí, sí, hazte ilusiones!


  —¿Pero puedes decirme por qué te gusta la compañía del haragán ese, y también la del filósofo? ¡Si son un par de descamisados…!


  —Mira, mujercita, me vas a hacer un favor: yo no me meto en tus asuntos, de modo que tampoco te metas tú en los míos.


  —Bueno, pues si tienes tú invitados abajo no sé qué me va a impedir a mí tener también invitados arriba.


  —¡No, nada en absoluto!


  —Bueno, hale, ven aquí, muchachito mío, y dame un poco de dinero.


  El muchachito, que, según todas las apariencias, estaba contento con el desenlace, obedeció esta orden con alegría.


  —¿Cuánto quieres?, ando mal de dineros hoy.


  —Nada, hombre, con cincuenta me conformo.


  —¿Pero te has vuelto loca?


  —¿Qué es eso de loca?, hazme el favor de darme lo que te pido, no sé por qué voy a pasar yo hambre mientras tú te vas al restaurante a ponerte morado.


  Se firmó la paz y los firmantes se separaron con recíproco contento. Él se libró de almorzar mal en casa, tuvo que comer algo por ahí, se zafó de una frugal cena en el piso de arriba y de estar incómodo entre mujeres, porque había sido soltero muchísimo tiempo, y todo esto sin escrúpulos de conciencia. Solamente podría sentirlos de que su mujer se quedase sola, cuando podía perfectamente tener invitados y casi lo que quería era quitárselo a él de encima. ¡Y todo por cincuenta riksdáleros!


  En cuanto el marido se fue la mujer llamó a la doncella, por cuya causa se había resignado a estarse en la cama toda la mañana, pues había tenido la osadía de decirle que en aquella casa todo el mundo se levantaba a las siete. Mandó traer papel y pluma y escribió la siguiente nota a la mujer del revisor Homan, que vivía enfrente:


  
    Querida Evelyn,


    ven a verme esta tarde y a tomar una taza de té y podremos hablar de los estatutos de la Liga de los Derechos de la Mujer. Quizás sea buena cosa organizar un bazar y algún espectáculo de sociedad. Tengo verdaderas ganas de poner en marcha la liga; es una cosa sumamente necesaria, como tú misma dices con frecuencia, y yo siento muy hondamente su necesidad. ¿Crees que su excelencia me haría también el honor? ¿Quizás debiera ir a verla yo primero? Ven a buscarme a las doce y nos vamos a Bergen a tomar chocolate.


    Mi marido ha salido.


    Eugenie.


    P. S. Mi marido ha salido.

  


  A continuación se levantó y se arregló. Quería estar lista para salir a las doce.


  Era el atardecer del mismo día. La calle de Osterläng estaba ya a media luz al dar las siete en el reloj de la Iglesia Alemana; solamente un débil rayo de luz de la calleja de Ferken entraba aún en la mercería de Falk, que Andersson estaba cerrando. En la oficina de la tienda ya se habían cerrado las persianas y encendido el gas. Se había barrido y aseado el local; junto a la puerta resplandecían dos cestos de botellas de las que salían los cuellos sellados con lacre rojo y amarillo y con hoja de estaño y hasta envueltos en papel de seda. En medio de la habitación había una mesa con mantel blanco en la que triunfaba un gran cuenco oriental y un candelero de plata de muchos brazos. Y en torno a ella daba vueltas Carl Nicolaus Falk. Se había puesto una levita negra y tenía un aspecto de lo más respetable, incluso contento. Tenía derecho a exigir una velada agradable, pues él mismo la había pagado y organizado; estaba en su propia casa, sin pejigueras de mujeres, y sus invitados eran de tal naturaleza que les podía exigir no solamente atención y cortesía, sino incluso algo más. No iban a ser más que dos, es cierto, pero a él no le gustaban las muchedumbres; estos dos eran sus amigos, de toda confianza, fieles como perros, sumisos, agradables, siempre cargados de halagos y nunca dados a contradecirlo. Ciertamente que habría podido conseguir mejor compañía con su dinero, y la tenía un par de veces al año, cuando invitaba a los viejos amigos de su padre, pero, la verdad sea dicha, era demasiado despótico para sentirse a gusto con ellos.


  Entretanto ya eran las siete y tres minutos y no había aparecido ninguno de los invitados. Falk comenzó a sentir impaciencia. Estaba habituado a que cuando convocaba a su gente estuvieran allí al minuto mismo de la convocatoria. La idea de que pudieran haber confundido la fecha, y la sensación de parálisis que esto le produjo, sirvieron de puntal a su paciencia durante el minuto siguiente, y justo entonces hizo acto de presencia el oficial de secretaría de correos Fritz Levin.


  —Buenas tardes, mi buen amigo… ¡No!… —se quedó inmóvil a la mitad de quitarse el abrigo, se quitó las gafas, fingió asombro ante los grandiosos preparativos, como si fuera a caer de espaldas de pura sorpresa—, candelabro de siete brazos y tabernáculo. ¡Dios mío, Dios mío! —exclamó al ver los cestos de botellas.


  El que estaba quitándose el abrigo al tiempo que hacía estos alardes de bien ensayada alegría era un hombre de mediana edad del tipo de los modernos funcionarios de la administración real de hace veinte años, con bigotes y patillas unidos en los carrillos y el pelo con raya oblicua y tupé de coup-de-vent. Era pálido como un cadáver, delgado como un sudario, vestía finamente, pero daba la impresión de tener congelados todos los miembros y de estar en secreto contacto con la pobreza.


  Falk le dio la bienvenida de una manera brusca y superior, insinuando con ella su desprecio por los halagos, sobre todo si le llegaban de él, y también que el recién llegado gozaba del privilegio de ser su amigo. Le pareció apropiado acompañar su felicitación por el nombramiento con una mención del que recibiera su padre como capitán de la guardia burguesa:


  —¡Qué bien sienta recibir el nombramiento!, ¿eh?, pues te diré, también a mi padre lo nombraron…


  —Perdona, mi buen amigo, pero a mí sólo me han nombrado de manera eventual.


  —Bueno, conventual[51] o puesto en nómina como es debido resulta exactamente la misma cosa; ¡ahora me vas a venir tú a mí con lecciones en este asunto! A mi padre también lo nombraron oficial…


  —¡Pero, amigo mío, te aseguro…!


  —¿Qué me aseguras? ¿Qué quiere decir eso de que me aseguras? ¿Es que piensas que te estoy contando cuentos, eh? ¿De verdad piensas que te estoy contando cuentos?


  —¡No, por Dios, qué voy a pensar, no te lo tomes tan a pecho, hombre!


  —O sea, que reconoces que no miento, luego tienes el nombramiento en toda regla. Pues, entonces, no sé, la verdad, por qué dices tantas tonterías. Mi padre…


  El hombre pálido, que ya al entrar en la oficina parecía tener un pelotón de sargentos chusqueros pisándole los talones, porque todos sus miembros le temblaban como hojas, se abalanzó de pronto hacia su bienhechor, decidido a resolver su problema antes de que comenzase la fiesta, para así poder quedar tranquilo y disfrutar bien de ella.


  —Ayúdame —gimió como si estuviera ahogándose, mientras se sacaba del bolsillo del pecho un pagaré.


  Falk se sentó en el sofá, llamó a Andersson, le ordenó abrir las botellas y comenzó a preparar el ponche en el cuenco. Luego respondió al hombre pálido:


  —¿Ayudarte? ¿Pero es que no te he ayudado? ¿No te he prestado dinero varias veces a fondo perdido? ¿No es así? ¿Es que no te he ayudado? ¿Qué quieres decir, entonces?


  —Mi querido amigo, de sobra sé que siempre te has portado bien conmigo.


  —¿Y no estás ya por fin en nómina? ¡Bien! ¿Pues qué? ¡Ahora todo te irá bien! ¿No decías que entonces ibas a pagar todas tus deudas y comenzar una nueva vida? Hace dieciocho años que te lo oigo. Bueno, vamos a ver, ¿cuánto cobras ahora?


  —Mil doscientos riksdáleros, en lugar de los ochocientos que tenía antes. Pero déjame que te cuente. El nombramiento cuesta ciento veinticinco, la caja de pensiones se lleva cincuenta, o sea ciento setenta y cinco; ¿de dónde quieres que los saque? Pero ahora viene lo peor, y es que mis acreedores han recibido orden judicial sobre la mitad de mi sueldo, o sea que ahora ya no voy a tener más que seiscientos riksdáleros para vivir, mientras que antes tenía ochocientos, ¡y esto es lo que yo llevaba diecinueve años esperando! ¡No creas que es una bicoca entrar en nómina de esta manera!


  —Bueno, sí, pero ¿por qué te endeudaste? No hay que endeudarse; ¡no… hay… que… endeudarse!


  —¡Cuando se pasan tantos años con cien riksdáleros de gratificación…!


  —Eso no tiene nada que ver. Además, mira, éstas son cosas que a mí no me conciernen, ¡no… me… conciernen!


  —¿O sea que, por una sola vez, no quieres firmarme esto?


  —¡Ya conoces mis principios en este caso: nunca firmo! ¡Y se acabó!


  Levin parecía acostumbrado a las negativas de este tipo, y se calmó. En aquel mismo momento llegaba también el licenciado en filosofía Nystróm, imponiendo una oportuna interrupción a la conversación. Era una persona seca, de aspecto secretero y algo siniestro, y de edad también secreta; igualmente secreta era su ocupación: pasaba por ser maestro en alguna escuela de barrio pero nadie le preguntaba en cuál ni él se mostraba tampoco tendente a revelarlo. Su misión, en la corte de Falk, era, en primer lugar, ostentar el título de licenciado en filosofía cuando había gente que pudiera oírlo; en segundo lugar, mostrarse dócil y cortés; en tercero, acudir de vez en cuando a Falk en busca de un préstamo, una moneda de cinco como mucho, porque esto formaba parte de las necesidades espirituales de Falk; y, en cuarto, escribir versos con motivo de alguna fiesta, y esta última parte de su misión no era, ni mucho menos, la menos urgente, onerosa e importante de todas ellas.


  Carl Nicolaus Falk se sentó entre ellos, en el centro de su sofá de cuero, porque no se debía olvidar que éste era su sofá, rodeado de su estado mayor, o sea, de sus perros, como muy bien podía decirse. Levin lo encontraba todo magnífico: el cuenco, los vasos, el cucharón, los puros (una caja entera que cogieron de la repisa de la chimenea), las cerillas, el cenicero, las botellas, los corchos, alambres, en fin, todo. El licenciado Levin parecía contento y no necesitaba hablar, porque de esto se encargaban los otros; a él le bastaba con estar presente para ser llamado, en caso necesario, como testigo.


  Falk levantó el primer vaso y bebió, aunque nadie llegó a saber a la salud de quién, pero el licenciado pensó que brindaba por el héroe del día y se puso, sin más, a leer los versos que traía en honor de «Fritz Levin, que ya está en nómina».


  A Falk le dio entonces un fuerte ataque de tos, que interrumpió la lectura y destruyó el efecto de sus ocurrencias más ingeniosas; pero Nystróm, persona sensata, tenía previsto esto, y, en consecuencia, había incluido el pensamiento, tan bonito como verdadero, de «a dónde habría ido a parar Fritz Levin de no haber tenido a su lado a Carl Nicolaus Falk». Esta fina alusión a los muchos préstamos en metálico que Falk había concedido a su amigo, ahora, por fin, en nómina, hizo cesar la tos, con lo que se pudo entender mejor la estrofa final, que estaba dedicada a Levin con muy poco tacto, y éste fue un error que a punto estuvo de echar a perder la armonía allí reinante. Falk apuró de un trago su vaso como si estuviera vaciando un cáliz lleno de agradecimiento hasta los bordes.


  —No tuviste tanta gracia como otras veces, Nystróm —comentó.


  —No, tuvo muchísima más cuando cumpliste tú los treinta y ocho años —ayudó Levin, que se dio cuenta de por dónde iban las cosas.


  Falk escrutó con una mirada los recovecos más íntimos de su alma, por si escondía en ella alguna perfidia, y como era demasiado orgulloso para ver nada, pues prefirió no ver nada. De modo que prosiguió:


  —¡Sí, estoy de acuerdo! Eso fue lo más divertido que he oído; tan ingenioso fue que debiera imprimirse; debieras publicar tus cosas. ¿Me oyes, Nystróm?, sin duda lo recuerdas, ¿no?


  Nystróm tenía muy mala memoria, o, a decir la verdad, pensaba que los otros aún habían bebido demasiado poco para resistir tan brutal asalto a la decencia y al buen gusto, de modo que pidió un aplazamiento; pero Falk, a quien irritaba la oposición silenciosa, o que ya había ido demasiado lejos para volverse atrás, insistió. Pensaba, incluso, que llevaba encima una copia de los versos; la buscó en la cartera y, justo, allí estaba. La decencia no le impidió en absoluto leer él mismo los versos, porque ya lo había hecho muchas veces, pero sonaba mejor si era otro quien los leía. Y el desdichado perro mordió la cadena, pero sin poder romperla. Este licenciado era de naturaleza delicada, pero había que recrudecerse para poder continuar administrando los caros dones de la vida, y él había sido crudo de verdad y a fondo en aquellos versos, donde se ponían al desnudo las circunstancias más íntimas de la vida, todo cuanto guardaba la menor relación con el nacimiento del que cumplía los treinta y ocho años, su entrada en la comunidad, su educación y su desarrollo, todo se ponía en solfa y tenía que haberle parecido nauseabundo al blanco de tantas pullas de haberse referido éstas a otra persona y no a él, pero precisamente por tratar de su propia persona las encontraba excelentes. Cuando el licenciado terminó de leer bebieron los tres a la salud de Falk llenos de júbilo, y luego bebieron muchos vasos más, porque sentían que estaban demasiado sobrios para controlar sus verdaderos sentimientos.


  Después se despejó la mesa y se puso en ella una magnífica cena con ostras, y ave y otras cosas buenas. Falk dio la vuelta a la mesa husmeando los platos, y algunos los devolvió a la cocina, cuidó también de que se entibiase debidamente la cerveza inglesa y se diese a cada vino la temperatura que le convenía. Era ahora cuando sus perros tenían que cumplir con su deber y prepararle un espectáculo agradable. Cuando todo estuvo listo sacó Falk su reloj de oro, y lo tuvo en la mano mientras hacía la siguiente pregunta, a la que los que habían de contestarle estaban ya muy, pero que muy acostumbrados:


  —¿Qué hora tienen sus relojes de plata, caballeros?


  Y los otros, dócilmente, y entre oportunas risotadas, le dieron la respuesta deseada: sus relojes estaban en la relojería. Esto puso a Falk de estupendo humor, y lo expresó de una manera no del todo inesperada:


  —¡A los animales se les da de comer a las ocho en punto!


  Y, sin más, se sentó, llenó tres copas, se reservó una para sí y ofreció las otras a los demás, invitándoles a imitarle.


  —¡Pues voy a empezar yo, ya que vosotros no queréis! ¡Aquí no nos andamos con ceremonias, hale, muchachos, cada uno beba lo que quiera!


  Y así empezó la rebatiña. Carl Nicolaus, que no tenía verdadera hambre, pudo distraerse de la comida lo bastante para gozar del apetito de los otros, y los animaba a comer con golpecitos y golpes y observaciones ofensivas. Una sonrisa infinitamente benévola se extendió por su rostro claro y afable ante tanta ansiedad, y resultaba difícil discernir qué era lo que más le alegraba: el que comieran con tan buenas maneras o el que tuvieran tanta hambre. Estaba sentado como un cochero, azuzándoles a latigazos:


  —Hale, Nystróm, a comer se ha dicho: ¡quién sabe cuándo se te presentará otra oportunidad como ésta! ¡Y tú, oficial de secretaría[52], que tienes cara de necesitar un poco de carne para tus huesos! ¿Qué, les haces visajes a las ostras? ¿Será que no están a tu altura, a lo mejor?… ¡Hale, un mordisco más! ¡A por ello! ¿Que no puedes, dices? ¡Pero qué tonterías, hombre! ¡Así se hace! ¡Y ahora nos bebemos otro vaso! ¡Hale, muchachos, a la cerveza se ha dicho! ¡Y ahora más salmón! ¡Y tú te vas a comer un poco más de salmón, por el mismísimo demonio, di que te lo digo yo! ¡Que comas, vaya, que comas te digo! ¡A ti, después de todo, te va a costar lo mismo!


  Una vez trinchada el ave Carl Nicolaus se puso a escanciar con una cierta solemnidad los vasos de vino tinto, ante lo cual, los comensales, temerosos de un discurso, hicieron una pausa. El anfitrión alzó su vaso, lo husmeó, y dijo con profunda seriedad la siguiente bienvenida:


  —¡Salud, bestias!


  Nystróm respondió al brindis con agradecimiento, levantando su vaso y bebiendo, pero Levin dejó el suyo donde estaba, con lo que dio la impresión de tener una daga florentina lista en el bolsillo de atrás del pantalón.


  Cuando la cena iba hacia su fin, Levin, sintiéndose muy fortalecido por la comida y las bebidas, y por los vapores del vino, que lo empapaban todo, comenzó a notar una cierta peligrosa sensación de independencia y se despertó en él un fuerte deseo de libertad. Su voz se hizo más sonora, sus palabras cobraron más seguridad, y notó que ahora se movía sin ningún temor.


  —¡Trae aquí un puro! —ordenó—, ¡un buen puro, nada de porquerías!


  Y Carl Nicolaus, tomando esto por una broma muy oportuna, lo obedeció.


  —¡No veo aquí, entre nosotros, a tu hermano esta noche! —dijo Levin, con indiferencia.


  Había en su voz algo que amagaba tormenta, algo amenazador, y Falk, percibiéndolo, se sintió deprimido.


  —¡No! —respondió escueta, pero indecisamente.


  Levin aguardó un poco antes de asestar el golpe siguiente. Una de sus más lucrativas ocupaciones consistía precisamente en meterse en asuntos ajenos, como suele decirse, y llevaba y traía chismes entre familias, sembraba un poco de discordia aquí y allá, para, enseguida, acudir en el agradecido papel de mediador. De esta manera adquiría tremenda influencia, y sabía, cuando quería, conducir a la gente como marionetas. Falk estaba al corriente de esta desagradable influencia y quería mantenerse al margen de ella, pero no le era posible, por lo bien que sabía Levin despertar su curiosidad con fintas; además, insinuando más de lo que realmente sabía, conseguía sacar secretos a la gente.


  Ahora, sin embargo, era Levin el que tenía el látigo en la mano, y había jurado que esta vez iba a hacer galopar a su opresor. Se limitaba a hacerlo restallar en el aire, pero Falk ya temía el trallazo. Trató de cambiar de tema. ¡Exhortó a beber, y fue obedecido! Levin se volvía más y más blanco, más y más frío, pero su embriaguez crecía. Estaba jugando con su víctima.


  —Tu mujer tiene invitados esta noche —dijo, indiferente.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Falk, perplejo.


  —Yo lo sé todo —respondió Levin, mostrando los dientes, y lo cierto es que casi los mostraba de verdad. Sus extensas relaciones de negocios le obligaban a visitar todos los lugares públicos posibles, y en ellos oía muchas cosas, tanto lo que se decía en su compañía como en la ajena.


  Falk cogió verdadero miedo, sin saber a punto fijo por qué, y se puso a pensar intensamente en la mejor manera de desviar el peligro inminente. Se volvió cortés y hasta humilde, pero esto no hizo sino envalentonar más a Levin. Finalmente ya su única salida, como anfitrión, era levantarse y pronunciar un discurso, o sea, recordar a sus invitados la causa del consumo de aquellas grandes cantidades de comida y bebida, en una palabra, rendir los honores debidos al héroe del día. No había otra salida… Cierto que Falk no era orador, pero, así y todo, tenía que lanzarse. Dio unos golpecitos en el cuenco, llenó los vasos y se acordó de un viejo discurso que pronunciara su padre en su honor; en un instante lo hizo suyo, se levantó y comenzó a hablar muy despacio:


  —¡Señores! Llevo ocho años luchando solo, desde los treinta.


  El cambio de postura, de estar sentado a ponerse en pie, le hizo subir violentamente la sangre a la cabeza, lo que le produjo una sensación de aturdimiento que atrajo incluso las miradas sarcásticas de Levin. Tan confuso se sintió que el número treinta le pareció demasiado alto y quedó sorprendido:


  —¿Treinta, dije? Quise decir… ¡Bueno, no es eso! En fin, yo entonces ya había trabajado con mi padre… muchos años, no consigo acordarme… ahora… exactamente cuántos. ¡Hum! Nos llevaría demasiado tiempo si me pusiese yo ahora a repetir lo que pasé durante esos años, lo que sentí y experimenté, ¡y ése es, después de todo, el destino del hombre! Ahora pensaréis, sin duda, que soy egoísta…


  —¡Muy bien! —gimió sordamente Nystróm, que había dejado caer su cansada cabeza sobre la mesa.


  Levin lanzó humo de tabaco contra el orador, como escupiéndole.


  Falk, que estaba claramente borracho, continuó, mientras sus miradas buscaban un blanco lejano que no conseguía localizar.


  —El ser humano es egoísta, eso lo sabemos todos. ¡Hum! Mi padre, que pronunció un discurso en mi honor cuando me lancé solo a la vida, como acabo de decir…


  Y al decir esto el orador cogió su reloj de oro y lo desenganchó de la cadena. Sus dos oyentes abrieron de par en par los ojos. ¿Sería que iba a dar a Levin un regalo por ser el héroe de la cena?


  —Y me entregó, con ese motivo, este reloj, que él había recibido de su padre el año…


  Otra vez las terribles cifras, y Falk dio marcha atrás.


  —Este reloj de oro, señores, que tengo aquí, nunca jamás… sin emocionarme… pienso en el momento… en que lo recibí. ¿Piensan acaso, señores míos, que soy egoísta? ¡Pues no lo soy! Cierto que no es bonito hablar de uno mismo, pero, en una ocasión como ésta, todo parece tan cercano que siente uno deseos de mirar hacia atrás… hacia el pasado. Quiero contarles una sola y pequeña circunstancia.


  Falk había olvidado a Levin, había olvidado el sentido de aquel día, y se creía de nuevo en su cena de mayoría de edad. Pero ahora la escena vacilaba ante sus ojos, confundiéndose con la de su hermano, por la mañana, y con su triunfo. Sentía indistintamente la necesidad de hablar de aquel triunfo, pero no conseguía recordar más detalles que el de haberle demostrado a su hermano que era un bribón; toda la concatenación de las pruebas se le había ido de la memoria, y ahora sólo quedaban en ella dos datos: su hermano, y un bribón; trató de relacionarlos, pero seguían escindiéndose. Su cerebro trabajaba sin cesar, y salían a primer término nuevas imágenes. Tenía que hablar de algún rasgo magnánimo de su vida y se acordó de que aquella misma mañana le había dado dinero a su mujer, que su mujer tenía derecho a dormir todo el tiempo que quisiera y hasta a tomar su café en la cama; pero esto no le pareció idóneo en aquel momento; se encontraba en una difícil situación, y si despertó al buen sentido fue solamente por miedo al silencio que reinaba en torno a él y a las dos miradas cortantes que le observaban incesantemente. Se encontró a sí mismo en pie con el reloj en la mano. ¿El reloj? ¿Y de dónde había salido el reloj? ¿Y por qué estaban los otros dos sentados y él, en cambio, en pie? ¡Ah, bueno, claro, ya estaba!, era que él les había estado hablando del reloj y ellos esperaban que continuase.


  —Este reloj, señores, no tiene, ciertamente, nada de particular. Es un simple reloj de oro francés.


  Los expropietarios de relojes de plata abrieron los ojos cuan grandes eran. ¡Esto si que no lo sabían!


  —Y pienso que no tiene más que siete rubíes… pues eso: que no es un reloj que tenga nada de particular, yo diría, al contrario, que es un reloj malo.


  Se enfadó por alguna razón recóndita que su cerebro apenas vislumbraba, y pensó que tenía que desahogarse con alguien. Golpeó el reloj contra la mesa y gritó:


  —Digo que es un reloj malísimo. ¡Y haced el favor de escuchar cuando os hablo! ¿Es que no me crees, Fritz? ¡Contesta! Me estás mirando con ojos muy falsos. ¡No crees lo que estoy diciendo! Te lo veo en los ojos, Fritz, no crees lo que estoy diciendo. ¡Y no creas, soy buen psicólogo y puedo sacarte de apuros una vez más, puedo servirte de fiador!… O miento yo o eres tú quien miente. Ah, y escúchame, puedo demostrar que eres un bribón: ¡hum! ¿Me oyes, Nystróm? Si… escribo… un certificado falso soy un bribón, ¿no es eso?


  —Naturalmente que eres un bribón —respondió Nystróm sin siquiera pensarlo.


  —¡Sí, muy bien!


  Trató en vano de recordar, Levin había escrito un certificado falso o Dios sabía qué… en fin, que no sabía. Lo dejó pasar. Levin estaba cansado y temía que su víctima perdiera la capacidad de razonar, de modo que no le quedaran fuerzas para gozar del golpe que le preparaba. Saltó, por tanto, con una broma al estilo de Falk.


  —¡A tu salud, viejo bribón!


  Y soltó el latigazo. Sacó un periódico y preguntó a Falk con tono frío, asesino:


  —¿Has leído La Bandera del Pueblo?


  Falk se quedó mirando el periódico, famoso por sus escándalos, pero sin decir nada. Iba a ocurrir lo inevitable.


  —Hay aquí un artículo divertido sobre «El Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios».


  El rostro de Falk se puso blanco.


  —¡Y se dice que es tu hermano quien lo ha escrito!


  —¡Eso es mentira! ¡Mi hermano no escribe en la prensa escandalosa! ¡Desde luego no ha sido mi hermano!


  —¡Pues, por desgracia, es lo que parece! ¡Le han despedido de su puesto!


  —¡Mientes!


  —¡No! ¡Y además puedo decirte que lo vi hace poco comiendo en El Botón de Peltre con un tipo de aire muy desastrado! ¡Es una verdadera lástima el chico ese!


  Esto era, realmente, lo peor que podía ocurrirle a Carl Nicolaus Falk. ¡Estaba deshonrado! Su nombre y el de su padre… Todo lo que aquellos viejos burgueses habían conseguido quedaba perdido sin remedio. Si alguien le hubiera dicho en aquel momento que su mujer había muerto… Bueno, esto tendría remedio, de la forma que fuese, una pérdida de dinero también podría tener remedio. Si alguien le dijera que sus amigos Levin o Nystróm habían sido detenidos por falsificación, a él le bastaría con decir que no los conocía de nada, porque nunca se le había visto por ahí con ellos. Pero su parentesco con su hermano no podía ser ocultado. Estaba deshonrado por causa de su hermano. ¡Esto era un hecho!


  A Levin le había producido una cierta alegría sacar a colación esta historia; porque Falk, que nunca daba ánimos a su hermano cuando hablaba con él, solía, por el contrario, jactarse de él y de sus méritos con sus amigos. «¡Mi hermano, el juez de primera instancia! ¡Hum! ¡Menuda cabeza la suya! ¡Ya veréis, va a ir lejos, y si no al tiempo! ¡Ya veréis!». Estar constantemente oyendo estos reproches indirectos ya le tenía muy fastidiado a Levin, tanto más cuanto que Carl Nicolaus solía establecer una clara, insuperable diferencia entre oficiales de secretaría y jueces de primera instancia, por más que no se parase a definirla con precisión.


  Levin, sin mover siquiera un dedo, había gozado de una brillante venganza, tanto que se consideró capaz de magnanimidad, y se erigió en consolador.


  —Hale, hombre, no te lo tomes tan a pecho, también se puede ser humano, por muy periodista que se sea, y, por lo que al escándalo ese se refiere, tampoco es para tanto. Mientras no se mencione a gente concreta ni siquiera puede decirse que sea un escándalo, y, además, está escrito con mucha gracia, es muy ingenioso, la ciudad entera lo está leyendo.


  Este último pinchazo de consuelo bastó para poner a Falk furioso.


  —¡Me ha robado mi buen nombre, mi nombre! ¿Cómo podré aparecer mañana en la Bolsa? ¿Qué dirá la gente?


  Al decir «la gente», se refería, naturalmente, a su mujer, que se iba a poner muy contenta con este suceso, pues gracias a él la desigualdad de la boda resultaba menos sensible. Su mujer sería entonces su igual, ¡y esto era lo que más furioso lo ponía! Se sintió poseído de una inextinguible misantropía. Deseó ser el padre del irrespetuoso, porque, entonces, por lo menos, podría lavarse las manos utilizando la prerrogativa paterna de pronunciar sobre su cabeza una maldición que le liberase de él, pero lo malo era que nadie había oído nunca hablar de maldiciones fraternas.


  Quizás él mismo, en cierta medida, fuera el causante de su deshonor; ¿no había, acaso, forzado las inclinaciones de su hermano en la elección de carrera? ¿No había, quizás, provocado esto con su conducta de aquella mañana, o con las dificultades económicas en que le había puesto? ¿Él? ¿Sería posible que hubiera sido él el causante? ¡No! Él nunca había cometido ninguna acción baja; él era limpio, gozaba de respeto y de consideración, él no era un periodista de escándalos y chismorreos, nadie le había despedido jamás de ningún sitio; ¿no tenía él en el bolsillo un papel que certificaba que era el mejor amigo, dotado del mejor corazón del mundo? ¿Y no acababa de leerlo el licenciado con sus propios labios? ¡Sí! ¡Sin duda! Se puso a beber, insaciablemente, y no para calmar su conciencia, nada de eso, ninguna falta le hacía, pues no había hecho nada malo, sino para ahogar su ira. Pero de nada le servía, su ira seguía hirviendo, se desbordaba, y acabó salpicando y chamuscando a los que estaban a su lado.


  —¡Hale, so bribones, a beber se ha dicho! ¡Ahí tenéis a la bestia esa, dormida como un tronco! ¿Y a eso llamáis amigos? ¡Venga, despierta de una vez! ¡Sí, tú, tú!


  —¿Pero a quién gritas? —preguntó el ofendido Levin, con voz airada.


  —¡Pues a ti, a quien va a ser!


  Hubo, desde ambos extremos de la mesa, un intercambio de miradas que no auguraba nada bueno. Falk, a quien ponía de mejor humor ver a otro enfadado, cogió un cucharón lleno y se lo vertió por la cabeza al licenciado, derramándoselo cara abajo hasta metérselo por el cuello de la camisa.


  —Haz el favor de no repetir esa broma —dijo Levin, decidido y amenazador.


  —¿Y quién me lo va a impedir?


  —¡Yo…! ¡Sí, justo, yo! ¡No tolero estas infamias, como que eches a perder su ropa!


  —¡Su ropa! —rompió a reír Falk—, ¡su ropa! ¿No es esa chaqueta mía, no es de mí de quien la ha recibido?


  —¡Vas demasiado lejos! —dijo Levin, levantándose para irse.


  —¡Sí, claro, ahora te vas! ¡Ya has comido todo lo que querías y ya no puedes beber más, de modo que ya no te hago más falta esta noche! ¿No quieres que te preste algo de dinero? ¡Vamos, hombre! ¿Es que no puedo tener el honor de prestarte un poco de dinero? ¿O prefieres que te eche una firma? ¡Dije echarte una firma, hombre!


  La frase «echar una firma» hizo aguzar las orejas a Levin. A lo mejor podía cogerlo por sorpresa en el estado de excitación en que se hallaba. La idea misma lo hizo sentirse débil.


  —No debes ser injusto, amigo mío —dijo, reanudando la conversación—, yo no soy desagradecido, y soy perfectamente capaz de apreciar tu bondad; soy pobre, tan pobre como tú nunca has sido ni serás; he sufrido humillaciones que nunca creerías si las supieras, pero a ti siempre te he considerado amigo mío. Y cuando yo digo la palabra amigo, pues, eso, la digo completamente en serio. Esta noche has bebido y estás deprimido, y por lo tanto te comportas de manera poco razonable, ¡pero les aseguro a ustedes, señores míos, que no hay nadie que tenga mejor corazón que tú, Carl Nicolaus! Y no es esta la primera vez que lo digo. Te doy las gracias por tus atenciones de hoy, si es que realmente eran en mi honor todas estas maravillas que aquí se han derramado, y los excelentes vinos que por aquí han fluido. Te doy las gracias, amigo mío, y bebo a tu salud. ¡A tu salud, amigo Carl Nicolaus, y gracias, gracias de todo corazón! ¡Y no creas que echaré todo esto en saco roto, acuérdate de lo que te digo!


  Todo esto, que fue dicho con una voz vibrante de agitación (emoción), surtió efecto, por raro que parezca. Falk se sintió bien; ¿acaso no le habían vuelto a decir que tenía buen corazón? Y esto él lo creía. Su borrachera entraba ahora en la fase sentimental. Se acercaron el uno al otro, se hablaron sucesivamente de sus buenas cualidades, de lo malo que es el mundo, de los cálidos sentimientos que albergaban y del bien que deseaban hacer; se cogieron de las manos. Falk habló de su mujer, de lo bueno que era para con ella; habló de lo poco espiritual que era su trabajo, de lo hondamente que sentía la falta de cultura, de lo fracasada que era su vida; y para cuando hubo bebido su décima copa de licor, le confesó a Levin que él realmente habría querido dedicarse al trabajo del espíritu, sí, haber sido misionero. Se volvieron más y más espirituales. Levin habló de su difunta madre, de su muerte y de su entierro, de un amor defraudado, y, finalmente, de sus ideas religiosas, «de las que él no hablaba con cualquiera»; y, sin más, se metieron en religión. Dio la una, dieron las dos, seguían hablando, mientras Nystróm dormía dócilmente, con la cabeza y los brazos sobre la mesa. La oficina estaba llena de humo de tabaco, que obscurecía la luz de gas, sumiéndola en una semiobscuridad. Las siete luces del candelabro de siete brazos se habían extinguido y la mesa tenía un aspecto deplorable. Algún que otro vaso se había quedado sin pie, había ceniza de puros por todo el mantel lleno de manchas, y cerillas por todo el suelo. Por las rendijas de las persianas entraba ya a duras penas la luz del día, rompiéndose en largos rayos a través de la nube tabacosa y formando una figura cabalística en el mantel entre los dos campeones de la fe, que competían en ímpetu por reformar el texto de la confesión de Augsburgo. Ahora hablaban con voces sibilantes, sus cerebros estaban entumecidos y sus palabras salían más y más secas; las expansiones bajaban de intensidad, a pesar del habitual fuego que los animaba; trataban, así y todo, de elevarse en nuevos éxtasis, pero el fuego renqueaba, jadeaba, el espíritu huía, las palabras carentes de sentido seguían saliendo, pero ya estaba extinguiéndose la última chispa; los cerebros entumecidos, que funcionaban como peonzas incitadas a latigazos a seguir girando, cedían y acababan derrumbándose, impotentes. Sólo un pensamiento conservaba su lucidez: era preciso irse a dormir, porque, si no, se cogerían asco el uno al otro, era preciso quedarse solos.


  Nystróm despertó. Levin abrazó a Carl Nicolaus y se metió tres puros en el bolsillo. Se habían elevado demasiado para poder ahora bajar de golpe y ponerse a hablar del pagaré. Se cambiaron despedidas, el anfitrión acompañó a sus invitados a la puerta… ¡Y se quedó solo! Abrió las persianas y la luz del día entró libremente en la estancia… Abrió la ventana y llegó del muelle[53] un torrente de aire fresco que entraba por la angosta calleja, cuya única hilera de casas estaba iluminada por el sol ya alto. El reloj dio las cuatro; maravillosa llamada sonora que solamente oían los desdichados que anhelaban la llegada de la mañana en sus lechos de enfermedad o de preocupación. La misma calle de Osterläng, la calle del vicio, de la suciedad, de las peleas, yacía a sus pies silenciosa, solitaria, limpia. Falk se sintió profundamente desgraciado. ¡Estaba deshonrado, estaba solo! Cerró ventanas y persianas, y cuando se volvió y vio la devastación allí reinante se puso a adecentar un poco la estancia; recogió todas las colillas y las tiró a la chimenea, quitó las cosas de la cena y el mantel de la mesa, barrió, quitó el polvo, puso cada cosa en su sitio. Se lavó el rostro y las manos y se peinó; un policía lo habría tomado por un asesino dedicado a borrar las huellas de su acción. Pero, durante todo este tiempo, estaba pensando…, con claridad, firmeza y coherencia. Y cuando la estancia y él mismo estuvieron en orden y limpios, ya tenía una decisión tomada, que, en realidad, estaba preparada desde hacía largo tiempo, pero ahora la iba a llevar a la práctica. Tenía que borrar el deshonor que sufría en su familia, tenía que elevarse, llegaría a ser hombre famoso, poderoso; tenía que empezar una nueva vida; se haría un nombre digno de ser conservado y defendido, y él mismo le daría lustre. Sentía que le hacía falta una gran pasión si quería mantenerse en lo alto después del golpe que había recibido aquella misma noche; el ansia de honores llevaba largo tiempo adormecida en su interior, pero ahora se la habían despertado, y estaba lista para saltar.


  Ya estaba completamente sobrio. Encendió un puro, bebió un coñac. Subió a su cuarto sin hacer ruido alguno, para no despertar a su mujer.


  CAPÍTULO QUINTO


  Con el editor


  Arvid Falk iba a empezar sus intentos con el poderoso Smith —Smith había adoptado este nombre llevado de exagerada admiración por todo lo norteamericano, como consecuencia de un pequeño viaje que hiciera al país nuevo en su juventud—, el temido editor de los mil brazos, que podía imponer a un escritor en doce meses por malo que fuese. Su método era conocido, pero nadie osaba utilizarlo, porque para ello era necesario poseer un grado de desfachatez sin precedente. El autor a quien Smith tomaba a su cargo podía estar seguro de que su nombre se consagraría, y, por eso, Smith estaba invadido por escritores sin nombre. A modo de ejemplo de lo irresistible que era y de lo bien que sabía sacar a primera fila a gente contra público y crítica, solía contarse lo siguiente. Un joven que nunca había escrito hasta entonces hizo una mala novela, y se la llevó a Smith. A éste le gustó el primer capítulo —no había leído más— y llegó a la conclusión de que el mundo tenía que aceptar al nuevo escritor. Se publicó el libro, y en la sobrecubierta se leía: «Sangre y espada, novela de Gustav Sjöholm. Esta obra de un joven y prometedor escritor, cuyo nombre lleva ya tiempo siendo conocido y altamente apreciado en amplios círculos, etc. … Los personajes, de honda… claridad… fuerza. Altísimamente recomendada a nuestro público lector de novelas». El libro salió el 3 de abril, y el 4 se publicaba ya una crítica en el diario, leidísimo en la capital, La Capa Gris[54] en el que Smith poseía cincuenta acciones. La reseña terminaba así: «Gustav Sjöholm ya es un nombre; no tenemos necesidad de darle uno; y recomendamos esta obra no solamente al público lector de novelas, sino también al público que las escribe». El 5 de abril ya estaba anunciado el libro en todos los periódicos de la capital, y en el anuncio se leía esta cita: «Gustav Sjöholm ya es un nombre; no tenemos necesidad de darle uno» (La Capa Gris).


  La misma tarde salió una crítica en El Incorruptible[55], que nadie leía. Allí se hablaba del libro como de un ejemplo de mala literatura, y el crítico juraba que Gustav Söklom (mal escrito deliberadamente el nombre del autor por el crítico) no tenía nombre en absoluto. Pero como El Incorruptible no se leía, nadie se enteró de esta oposición. Los demás periódicos de la capital, que no querían discrepar demasiado en sus juicios del importante y venerable La Capa Gris, y que no se atrevían con Smith, se mostraron muy comedidos, pero nada más. Pensaban que Gustav Sjöholm, con trabajo y diligencia, podría hacerse un nombre en el futuro.


  Hubo un silencio que duró varios días, pero en todos los periódicos, en El Incorruptible con tipo grueso, el mismo anuncio proclamaba: «Gustav Sjöholm ya es un nombre». De pronto, en El Diario General de X-Kóping[56], un corresponsal se soltó el pelo contra la dureza con que la prensa de la capital se portaba con este joven escritor. El temperamental espontáneo terminaba así su carta: «Gustav Sjöholm es, pura y simplemente, un genio, a pesar de la oposición doctrinaria de los zopencos».


  Al día siguiente volvió a aparecer el anuncio en todos los periódicos, proclamando: «Gustav Sjöholm ya es un nombre», etc. (La Capa Gris). «¡Gustav Sjöholm es un genio!» (El Diario General de X-Kóping). El número siguiente de la revista Nuestro País[57], que publicaba Smith, contenía en la cubierta el siguiente anuncio: «Es una alegría para nosotros poder anunciar a nuestros numerosos lectores que el altamente estimado escritor Gustav Sjöholm nos ha prometido una novela corta original para nuestro próximo número», etc. ¡Y, encima, anuncio en la prensa! Para Navidad salió finalmente el almanaque de Nuestro Pueblo[58]. Entre los escritores que se mencionaban en la cubierta: Orvar Odd, Talis Qualis, Gustav Sjöholm, y otros. El dato sobresalía en primera línea: Gustav Sjöholm había sido un nombre durante ocho meses consecutivos. Y la gente, evidentemente, no lo pudo resistir; era preciso comprar el libro. No se podía ir a una librería y ver el libro sin sentir deseos de leerlo, no se podía coger un periódico atrasado sin ver allí el anuncio, más aún, no había circunstancia de la vida cotidiana en la que no se encontrase este nombre en algún pedazo de papel impreso; las señoras lo veían en el cesto de la compra los sábados, las muchachas lo traían a casa de la tienda de comestibles, los mozos lo recogían del suelo al barrer la calle, los señores lo llevaban en el bolsillo de su batín.


  Conocedor del gran poder de Smith, y, por tanto, no sin una cierta inquietud, subió nuestro joven escritor las obscuras escaleras que conducían a su oficina de la cuesta de la Iglesia Grande[59]. Largo tiempo le fue preciso esperar, sumido en las más dolorosas consideraciones, hasta que se abrió la puerta y un joven, con la desesperación retratada en el rostro y un rollo de papel bajo el brazo, salió a toda prisa, mientras Falk entraba, tembloroso, en la estancia interior, donde le recibió el temido editor. Sentado en un sofá bajo, sereno y suave como un Dios, le hizo un ademán amable con su cabeza rematada por un gorro azul y enmarcada por barbas grises; fumaba pacíficamente su pipa, como si no acabase de destrozar las esperanzas de un ser humano o de alejar de su vera a un desgraciado.


  —¡Buenos días, buenos días!


  Con un par de miradas examinó la ropa del recién llegado, la encontró bien, pero, precisamente por esto, se abstuvo por el momento de decirle que se sentara.


  —Me llamo… Falk.


  —Pues este nombre a mí me suena… ¿Qué es su padre, caballero?


  —Mi padre murió.


  —¿Murió? ¡Dios mío! ¿Y en qué puedo servirle, caballero?


  El caballero se sacó del bolsillo del pecho un manuscrito y se lo tendió a Smith; éste se sentó encima de él sin mirarlo siquiera.


  —Bueno, vamos a ver, ¿es esto lo que tengo que publicar? ¿Y qué es, poesía? ¡Pues, sí, justo! ¿Sabe usted, caballero, lo que cuesta imprimir una hoja? ¡No, está visto que no lo sabe!


  Y le hincó el mango de la pipa en el pecho al ignorante.


  —¿Tiene usted un nombre, caballero? ¡No! ¿Se ha distinguido usted en algo? ¡No!


  —Estos poemas han recibido elogios en la Academia.


  —¿Qué academia? ¡La Academia de Literatura! ¡Ah, sí, la que publica todos esos pedruscos! ¡Vaya!


  —¡Pedruscos!


  —Sí, claro. ¡Ya sabe lo que quiero decir, caballero! La Academia de Literatura, ¡ésa!, la que está en el museo junto al Ström[60].


  —¡No, señor Smith, no, me refiero a la Academia Sueca, junto a la Bolsa!


  —¡Ah, ya, a ésa se refiere usted! ¡La de las candelas! ¡Pues lo mismo! ¡Nadie sabe para qué sirve! No, la verdad, le diré, caballero, hay que tener un nombre, como Tegnell, como Öhronschlegel[61], un… ¡Sí, eso! Nuestro país tiene muchos grandes poetas de cuyos nombres no me acuerdo ahora, pero es preciso tener un nombre. ¡Señor Falk! ¡Hum! ¿Quién conoce al señor Falk? Yo, por lo menos, no lo conozco, y mire usted que conozco a muchos grandes poetas. Precisamente le decía yo el otro día a mi amigo Ibsen: «Oye, mira, Ibsen» —él y yo nos tuteamos, ¿sabe?—, pues eso, que le decía, «oye, Ibsen, mira, ¿por qué no escribes algo en mi revista? ¡Te pago lo que sea!», y él escribió, y yo pagué, ¡pero también cobré! ¡Eso es!


  El achantado joven habría querido meterse por las rendijas del suelo y esconderse allá abajo cuando se enteró de que el hombre a quien tenía delante tuteaba nada menos que a Ibsen. Lo que él quería era recuperar su manuscrito y salir de allí, igual que había hecho su predecesor hacía un momento, e ir corriendo muy lejos, hasta llegar a algún río que les separase. Smith enseguida se dio cuenta de esto.


  —¡Muy bien! Usted sabe escribir sueco, ¡de sobra me doy cuenta! ¡Y también conoce nuestra literatura mejor que yo! Pues muy bien, ¡muy bien! ¡Se me ocurre una idea! Tengo entendido que hay grandes y bellos escritores espirituales en nuestro pasado, en los tiempos de Gustav Eriksson y de su hija Christin. Bueno, muy bien, pues estupendo. Recuerdo uno, tiene un nombre grande, muy grande, y es autor de un gran poema sobre lo que Dios creó me parece que es. ¡Se llamaba Hákan de nombre de pila!


  —Haqvin Spegel quiere usted decir, señor Smith. ¡El reposo y el trabajo de Dios!


  —¡Muy bien, sí, eso! ¡Pues el caso es que se me ha ocurrido publicarlo! En nuestros días nuestra gente busca religión, no crea que no me he dado cuenta, y hay que dársela. Yo, desde luego, ya les he dado bastante con Herman Franke y Arndt, pero la gran Fundación puede vender más barato que yo, y ahora yo lo que quisiera es ofrecerles algo bueno, a buen precio. ¿Por qué no se ocupa usted de esto, caballero?


  —Es que no sé cuál sería mi papel si de lo que se trata es de una reimpresión —respondió Falk, no atreviéndose a decir que no.


  —¡Vaya, vaya, qué falta de experiencia! ¡Pues revisión y correcciones, hombre! ¿Estamos de acuerdo? ¡Usted lo que hace es editar! ¿No? ¿Quiere que firmemos un papel? El trabajo aparece por entregas, ¿de acuerdo? ¡Un papelito! ¡A ver, deme una pluma y un tintero! ¡Ahí lo tiene!… ¡Así!


  Falk obedeció; se sentía incapaz de ofrecer resistencia. Smith escribió y Falk firmó.


  —¿Lo ve? ¡Así se hacen las cosas! ¡Y ahora, el otro! ¡Haga el favor de darme el librillo ese que está allí en la balda! ¡En la tercera balda! ¡Sí, ése! ¡A ver, mire, aquí! ¡Es un folleto! Se titula: Der Schutzengel[62]. ¡Mire, fíjese en la viñeta! Un ángel con un ancla y un barco…, a ver, me parece que es una goleta con la cubierta rasa. Todos sabemos la bendición que es para la vida social en general el seguro marítimo. Todo el mundo, alguna vez, ha enviado algo, poco o mucho, por barco a través de los mares. ¿No es cierto? ¡Vaya! Y, por lo tanto, todo el mundo tiene necesidad de seguros marítimos, ¿no es cierto? ¡Vaya! ¿No se ha dado cuenta de esto todo el mundo? ¡Pues no! Por lo tanto es deber de los que lo sabemos iluminar a los que no lo saben, ¿no le parece? Nosotros lo sabemos, usted y yo, caballero, lo sabemos, por lo tanto debemos explicarlo. Este libro trata de que todo el mundo debiera asegurar sus cosas cuando las envía por mar, ¡pero lo que ocurre es que es un libro mal escrito! ¡Bueno! Pues lo que hay que hacer entonces es escribirlo mejor. ¿No le parece? Bueno, a lo que íbamos: usted, caballero, me escribe una novela corta, diez caras para mi revista Nuestra Tierra, y yo le exijo que tenga usted el buen sentido de usar en ella el nombre Tritón, porque es así como se llama una empresa que ha creado mi sobrino, a quien yo quiero ayudar, porque hay que ayudar al prójimo, ¿no le parece? ¡Bueno! Pues, entonces, eso, que el nombre Tritón tiene que aparecer dos veces en su cuento, ni una más ni una menos, ¡pero de forma que llame la atención! ¿Me entiende usted, caballero?


  Falk sentía que había algo repelente en la proposición que se le hacía, pero no veía nada deshonroso en ella, y así, por lo menos, tenía trabajo con un hombre influyente, y todo ello en un momento, sin ningún esfuerzo por su parte. En fin, que le dio las gracias y aceptó.


  —¡Ah, muy bien! Ya conoce usted el formato, ¿no? Cuatro pulgadas[63] por cara equivalen a cuarenta pulgadas a treinta y dos líneas. ¡Bien! Quizás será mejor que escribamos un papelito.


  Smith escribió un papel y Falk lo firmó.


  —¡Muy bien, ya está! Y ahora, escúcheme, ¿usted, caballero, conoce bien la historia de Suecia? Veamos, ¡ese otro libro, también en la balda, allí tiene un cliché, una madera!, ¡a la derecha!, ¡eso! ¿Puede decirme, caballero, quién es esa dama? ¡Es una reina!


  Falk, que, al principio, no veía allí otra cosa que un pedazo de madera negra, acabó descubriendo ciertos rasgos humanos y declaró que le parecía que era Ulrika Eleonora.


  —¿No lo dije? ¡Jijijijiji! Esta plancha se ha utilizado como retrato de Isabel de Inglaterra, y se ha impreso en un libro popular norteamericano, y ahora la adquirí yo muy barata junto con muchísimas más y la voy a hacer pasar por el retrato de Ulrika Eleonora en mi Biblioteca Popular. Nuestro pueblo bajo es muy bueno, no sabe usted lo bien que compra mis libros. ¡Bueno, en fin, vamos a ver! ¿Quiere usted encargarse del texto, caballero?


  La conciencia escrupulosa de Falk no acertó a ver nada injusto en esta proposición, aunque sus sentimientos la encontraban muy desagradable.


  —Bueno, muy bien, ¡pues escriba en este papelito! Dieciséis caras en octavo pequeño a tres pulgadas a veinticuatro líneas. ¡Muy bien!


  ¡Y otra vez a firmar! Como se dio cuenta de que la audiencia había terminado, Falk hizo ademán de querer recuperar el manuscrito, sobre el que Smith había estado sentado todo el tiempo. Pero éste no quiso soltarlo, todavía tenía que leerlo, y eso, explicó, llevaría tiempo.


  —Bueno, caballero, veo que usted es hombre comprensivo, una persona que conoce el valor del tiempo. Hace un momento estuvo aquí un joven, también me traía versos, un gran tocho de versos, que no me fue posible usar. Bueno, pues le ofrecí lo mismo que le he ofrecido a usted, ¿y qué piensa usted, caballero, que me dijo? Pues me mandó hacer algo que no me es posible repetirle a usted. ¡Así, como lo oye!, lo dijo y se fue corriendo. No va a vivir mucho tiempo el chico ese. En fin, pues, nada, ¡adiós, adiós! Usted hará carrera. Bueno, ¡adiós, adiós!


  Smith le señaló la puerta con el asa de la pipa y Arvid se fue.


  No fueron fáciles sus pasos. La plancha de madera le pesaba en el bolsillo, tiraba hacia el suelo, le dificultaba el andar. Pensó en el pálido joven del manuscrito que había osado decirle tales cosas a Smith, y se sintió invadido por pensamientos llenos de altivez. Pero inmediatamente salió también a la superficie el recuerdo de viejas exhortaciones y consejos paternos, y por encima de todo se le presentó la vieja mentira de que todo trabajo es igualmente digno de respeto; esto contuvo su arrogancia y le decidió a hacer caso de su buen sentido; total, que fue a casa a ponerse a escribir cuarenta y ocho pulgadas sobre Ulrika Eleonora.


  Como había salido temprano se pudo sentar a su mesa de trabajo para las nueve. Se preparó una gran pipa, plegó dos hojas de papel, secó bien sus plumas de acero y se puso a hacer memoria de lo que sabía sobre Ulrika Eleonora. Consultó Ekelund y Fryxel. Allí había mucho en el apartado dedicado a Ulrika Eleonora, pero sobre ella apenas nada. Para las diez ya había agotado el tema; había escrito la fecha de su nacimiento y la de su muerte, la de su entrada en el gobierno, la de su renuncia, el nombre de sus padres y el nombre de su marido. Aquello era un resumen corriente de libro de iglesia…, y no llenaba más de tres caras, de modo que todavía le quedaban trece. Fumó varias pipas, metió la pluma en el tintero como si estuviese tratando de pescar al hijo de Loke en forma de serpiente terrenal, pero no consiguió nada. Lo que tenía que hacer era escribir sobre ella como persona, trazar un cierto esbozo de carácter, aunque fuese ligero; y se decía que también tenía que expresar un juicio sobre ella. ¿Debía elogiarla o echarla por tierra? Como, en el fondo, a él Ulrika Eleonora le tenía sin cuidado, se dijo que no podía decidirse por uno u otro expediente hasta que diesen las once. Acabó echándola por tierra, y ya estaba al final de la cuarta cara, con lo que todavía le quedaban doce por llenar. Aquí los buenos consejos eran caros. Tenía que hablar de su gobierno, pero, como no había gobernado, pues nada había de que hablar. Escribió sobre el consejo de gobierno: una cara, de modo que ya sólo le quedaban once; salvó el honor de Górtz: una cara, ¡quedaban diez! Todavía no estaba siquiera a mitad del camino. ¡Cómo odiaba a aquella mujer! ¡Más pipas, más plumas de acero! Se remontó tiempo atrás, hizo un examen retrospectivo, y de irritado que estaba llegó incluso a echar por tierra a su viejo ideal, Carlos XII, pero todo esto fue tan rápido que, aun así, sólo había conseguido llenar una cara más. ¡Nueve quedaban! Siguió tiempo adelante, hincándole el diente a Federico I. ¡Media cara! Echaba ojeadas anhelantes al papel, fijándose dónde estaba la mitad, pero sin poder llegar hasta ella. Sin embargo ya había hecho siete caras y media de las pequeñas, mientras Ekelund no pasaba de una y media. Tiró al suelo la plancha de madera que estaba sobre la mesa, y de una patada la echó bajo la mesa de escribir, luego se agachó para recogerla, le quitó el polvo y volvió a ponerla sobre la mesa. ¡Qué tormento! Se sentía tan seco en el alma como un tronco cortado, trataba de imbuirse opiniones que no tenía, de despertar en sí sentimientos por la difunta reina, pero sus rasgos adustos y tediosos, incisos en madera, le hacían la misma impresión a él que a la madera misma. Se dio cuenta entonces de su impotencia, se sintió desesperado, humillado. ¡Y éste era el camino que había elegido en lugar del otro! Se puso de nuevo en manos del sentido común y volvió su atención al Ángel de la Guardia, escrito originariamente para una empresa alemana llamada Nereus; en resumen, su contenido era el siguiente: «El señor y la señora Schloss habían emigrado a Norteamérica, donde adquirieron grandes propiedades, y tan poco sentido práctico tuvieron que las convirtieron (a fin, sin duda, de que la narración del libro fuese posible) en costosos objetos y alhajas, y, para que todo ello se perdiera con más seguridad en el mar y nada pudiera salvarse, lo enviaron a Europa por adelantado en un vapor de primera clase, el Washington, que estaba forrado de cobre y provisto de mamparos estancos, además de asegurado en la gran empresa alemana de seguros marítimos Nereus por la cantidad de cuatrocientos mil táleros. ¡Muy bien! Pues, nada, que los señores Schloss salieron con sus hijos en el mejor vapor de la White-Star-Line[64], el Bolívar, también asegurado en la gran empresa alemana de seguros marítimos Nereus, cuyo capital social era de diez millones de dólares, y llegaron a Liverpool. El viaje continuó. Ya habían llegado al promontorio de Skage. El tiempo, naturalmente, había sido bueno y el cielo deslumbrantemente claro durante todo el viaje, pero, justo cuando llegaban al peligroso promontorio de Skage, estalló, claro está, la tormenta. El barco naufragó, y los padres, que tenían seguro de vida, se ahogaron; de esta manera, a los niños, que se salvaron, les tocaba la suma de mil quinientas libras esterlinas. Los niños, naturalmente, se alegraron mucho de esto, y llegaron de buen humor a Hamburgo para entrar en posesión de la suma que les era debida por el seguro de vida de sus padres, y también de su herencia. Cuál no sería su consternación cuando se enteraron de que el Washington había encallado catorce días antes en las orillas de Dogger y toda su fortuna había ido al fondo sin seguro alguno. No les quedaba, por tanto, otra cosa que el dinero del seguro de vida. Corrieron a la agencia de la casa de seguros, y cuál no sería su espanto cuando se les informó de que sus padres habían olvidado pagar la última prima, que había vencido el día antes —¡ya es mala suerte!—, justo el día mismo en que se ahogaron. Los niños quedaron muy tristes como consecuencia de todo esto y lloraron muy amargamente a sus padres, que con tanta diligencia habían trabajado para ellos. Cayeron llorando uno en brazos del otro y juraron que a partir de aquel momento siempre asegurarían sus cosas contra riesgos marítimos y nunca olvidarían pagar sus primas de seguros».


  Y esto ahora había que ambientarlo y adaptarlo a las circunstancias de Suecia, había que hacerlo legible, convertirlo en una novela corta con la que iba a hacer su entrada en la literatura. Despertó de nuevo en él el diablo de la soberbia y le susurró que no valía para nada si no dominaba aquellas tareas, pero esta voz se vio acallada rápidamente por otra voz, que le llegaba del estómago e iba seguida de sensaciones insólitamente punzantes y succionantes. Bebió un vaso de agua y fumó otra pipa, pero su malestar aumentó; sus pensamientos se volvieron más sombríos; encontró su habitación antipática, el tiempo se le hacía largo y monótono; se sentía cansado y derrotado; le parecía que todo estaba en contra de él; sus pensamientos se le hacían insípidos y sólo giraban en torno a nada o a cosas de lo más desagradable, aumentándole al mismo tiempo la desazón física. Llegó a preguntarse si no sería que tenía hambre. Era ya la una y él nunca comía hasta las tres. Hurgó, inquieto, en su cajón. ¡Treinta y cinco öre![65] ¡O sea, que no iba a poder comer! ¡Y por primera vez en toda su vida! ¡Nunca, hasta entonces, se había visto en tales estrecheces! Pero, por otra parte, con treinta y cinco ore no se moría uno de hambre. Podía mandar a por pan y cerveza. No, no podía, esto no valía, no era propio, ¿y qué tal si fuera personalmente a la lechería? ¡No! ¿Y salir a ver si alguien le prestaba dinero? ¡Imposible! ¡No había nadie a quien pedírselo! Ante la seguridad de que era así como estaban las cosas, el hambre se le echó encima como un animal salvaje a quien sueltan de su jaula, y le hincaba los colmillos, y le desgarraba y le perseguía por la habitación. Fumó pipa tras pipa para ver si así acallaba a la bestia salvaje, pero de nada le sirvió. De pronto oyó un redoble de tambor que llegaba del patio del cuartel, y vio a los soldados de la guardia desfilar con sus botellas de cobre en busca de su comida; todas las chimeneas que veía echaban humo, la campana de la hora de comer resonó en Skeppsholm, se oía el hervor y el freír en la cocina del vecino, el policía, y el olor a asados se infiltraba por la puerta abierta del vestíbulo y llegaba hasta su misma nariz. Oyó también el ruido de cuchillos y platos en la habitación contigua, oyó a los niños leer las oraciones antes de comer; los empedradores, abajo, en la calle, dormían, ahítos, sobre los hatillos en que habían traído la comida. ¡Tan convencido estaba de que toda la ciudad comía su almuerzo en aquel momento, todos menos él, el único! Se irritó contra Dios. Y entonces surgió en su cerebro un claro pensamiento. Cogió a Ulrika Eleonora y al Ángel de la Guardia y los puso en un papel en el que escribió el nombre y la dirección de Smith, dio al recadero sus treinta y cinco ore y respiró con más alivio y se echó en el sofá a pasar hambre, pero con la mente llena de orgullo.


  CAPÍTULO SEXTO


  El Cuarto Rojo


  El mismo sol de mediodía que había visto a Arvid Falk caer vencido en su primera lucha contra el hambre lucía muy alegre en el chalecito de Lill-Jans donde Sellén estaba en mangas de camisa en pie ante su caballete, pintando su cuadro, que, al día siguiente, colgaría en la exposición antes de las diez, listo, barnizado y provisto de marco. Olle Montanus estaba sentado en el banco plegable leyendo el libro maravilloso, que había conseguido tomar a préstamo por un día a cambio de su pañolón; de vez en cuando echaba una ojeada al cuadro de Sellén y expresaba su aprobación, porque él admiraba el gran talento de Sellén. Lundell se mantenía en silencio, ocupado con su descendimiento; ya tenía tres cuadros en la exposición, y esperaba venderlos, como tantos otros, con una cierta emoción.


  —¡Está bien, Sellén! —dijo Olle—. ¡Pintas divinamente!


  —Déjame ver tus espinacas —intervino Lundell, que, por regla general, nunca admiraba nada.


  El tema era sencillo y grandioso. Un campo de arenas movedizas en la costa de Halland con el mar en el fondo; ambiente otoñal, se percibe el sol a través de desgarrones de nubes; buena parte del primer término se compone de arenas movedizas con algas y plantas acuáticas recién arrojadas allí, aún rezumando agua e iluminadas por el sol; luego, el mar, a cierta distancia y en fuerte sombra, con altas olas blancas, pero en el fondo mismo del horizonte vuelve a lucir el sol y se abre la perspectiva hacia el infinito. No hay en todo el lienzo otras figuras que una bandada de aves migratorias. Era un cuadro que hablaba y que cualquier cerebro sano comprendería a poco que tuviera el valor de penetrar en el pingüe y secreto conocimiento de la soledad y que hubiera visto las arenas movedizas asfixiar cosechas prometedoras. Y estaba pintado con inspiración y talento; era el ambiente lo que daba color, y no al contrario.


  —Debieras tener algo en primer término —sermoneó Lundell—, ¡pon ahí un zapato de primer término!


  —¡Qué cosas dices! —respondió Sellén.


  —Haz lo que te digo, so tonto, que si no no lo vas a vender en tu vida. Pon ahí una figura, una chica; yo te ayudo si no sabes, mira, así…


  —¡Oye, tú, nada de tonterías! ¡Qué iba a poder hacer ahí con las faldas en pleno vendaval! ¡A ti lo que te pasa es que te vuelven loco las faldas!


  —Bueno, haz lo que quieras —respondió Lundell, secretamente herido por la broma, que le tocaba en una de sus debilidades—, pero también podías haber puesto cigüeñas en lugar de las gaviotas grises esas, que nadie ha visto nunca. ¡Fíjate, sus patas rojas contra la nube obscura, qué contraste!


  —¡Tú de esto no entiendes!


  Sellén era más espontáneo que racional, pero se sentía seguro de estar en lo cierto, y su buen instinto lo dirigía bien, por encima de cualquier error.


  —No lo vas a vender —machacó Lundell, solícito por el bienestar económico de su amigo.


  —¡Bueno, pero así y todo seguiré viviendo! ¿Es que he vendido alguna vez? ¿Y soy acaso peor por ese motivo? ¿No te parece que me doy cuenta de que vendería de sobra si quisiese pintar como los otros? ¿No te parece que si me pongo a ello podría pintar igual de mal que ellos? ¡Sí, hombre, por supuesto que sí! ¡Lo que ocurre es que no quiero!


  —¡Pero es que tienes que empezar a pensar en cómo vas a pagar a Lund, el de La Cazuela, ya le debes un par de cientos de riksdáleros!


  —¡No se va a quedar en la miseria por eso! ¡Además tiene un cuadro mío que vale el doble!


  —¡Eres la persona más vanidosa que conozco! El cuadro ese que dices no vale ni siquiera veinte riksdáleros.


  —¡Pues yo, como están ahora los precios, lo valoro en quinientos! Pero la opinión y el gusto varían muchísimo en este mundo, por desgracia. A mí tu crucifixión me parece mala, pero tú la encuentras buena. ¡Muy bien! Muy bien, nadie tiene por qué echártelo en cara. ¡Es muy distinto, ya ves!


  —Entretanto lo que has conseguido es que todos los demás perdamos nuestro crédito en La Cazuela; ayer maese Lund me avisó de que tenía que pagarle, y la verdad es que no sé dónde voy a poder almorzar hoy.


  —Bueno, ¿y a ti eso qué más te da? ¡Hay que vivir a pesar de todo! Mírame a mí, yo llevo un año sin comer al mediodía.


  —Sí, bueno, pero bien que desvalijaste el otro día al juez ese de primera instancia que te habías metido en el bolsillo.


  —Bueno, sí, es verdad, ¡buen muchacho! ¡Y con talento!, además, hay mucha naturaleza en sus versos; leí algunos la otra noche. Pero me temo que es un poco débil para salir solo al mundo; ¡no sabes lo delicados que son sus sentimientos, pobre muchacho!


  —Pues a poco que frecuente tu compañía todo eso se le curará. Pero pienso que es una verdadera lástima lo que has echado a perder al joven Rehnhjelm en tan poco tiempo. ¡Se dice que le has metido en la cabeza que a lo que tiene que dedicarse es al teatro!


  —¡Ah, de modo que os lo ha contado! ¡Sí, la verdad, es todo un tipo! A ése sí que le irán bien las cosas, si vive; pero lo malo es cuando escasea tanto la comida. ¡Vaya, hombre, y ahora resulta que se me acaban los colores! ¿No tendrás tú un poco de blanco por casualidad? Bueno, no, menos mal que todavía queda algo en algunos tubos, en fin, algo de color tienes que darme, Lundell.


  —Es que tengo lo justo para mí, y aunque me sobrara me palparía mucho la ropa antes de dártelo.


  —Anda, no digas memeces, de sobra sabes que esto urge.


  —¡No, en serio, no tengo tus colores! Si fueses más cuidadoso te durarían más tiempo.


  —¡Bueno, sí, eso lo sabemos todos! ¡Anda, dame dinero entonces!


  —¡Sí, sí, dinero, justo lo que yo estaba pensando!


  —Hale, entonces tú, Olle, venga, a moverse se ha dicho.


  Al oír la palabra moverse Olle puso cara de contento, porque esto quería decir que iba a haber comida. Sellén se puso a buscar por la habitación.


  —¿Qué tenemos aquí que se pueda vender? ¡Un par de botas! No creo que nos den más de veintitrés ore por ellas, pero menos es nada.


  —No, no las cojas, que son de Rehnhjelm —le interrumpió Lundell—, iba a ponérselas esta tarde, que quería ir a la ciudad. ¿Es que te crees con derecho a coger las cosas de los demás?


  —Da igual. ¡Ya se las pagaremos luego! ¿Y qué paquete es éste? ¡Un chaleco de terciopelo! ¡Qué bonito es! ¡Pues éste me lo pongo yo, y le doy el mío a Olle para que lo venda! ¡Cuellos y puños! ¡Ah, bueno, son de papel! ¡Un par de calcetines! ¡Mira, Olle, veinticinco ore que te puedes guardar! ¡También puedes vender los cascos! ¡Yo creo que lo mejor va a ser que lo vendas todo!


  —Bueno, pues si te vas a poner a vender lo de los demás es que no tienes ningún sentido de la justicia —interrumpió de nuevo Lundell, que abrigaba fuertes esperanzas de quedarse con aquel paquete por el camino de la persuasión, pues llevaba largo tiempo tentándole.


  —¡No, hombre, descuida, que luego se lo pagamos! ¡Pero todo esto no produce nada! ¡Lo que tenemos que coger es un par de sábanas de la cama! ¿Qué importa? ¡Las sábanas no nos hacen ninguna falta! ¡Hale, Olle, venga, a por ellas!


  Olle hizo con mucha disposición un envoltorio con una de las sábanas y lo guardó todo en ella, bajo las más sentidas protestas de Lundell.


  En cuanto estuvo listo el envoltorio Olle se lo puso bajo el brazo, se abrochó bien la levita sebosa para ocultar mejor la falta de chaleco y se fue camino de la ciudad.


  —Parece un ladrón —dijo Sellén, mirándolo desde la ventana con aire de mal agüero—, ¡si no le para por el camino la policía todo irá bien!… ¡Hale, Olle, date prisa! —le gritó al que se alejaba—, ¡compra seis panecillos franceses y dos medias de cerveza, si es que te sobra algo de los colores!


  Olle se volvió y agitó el sombrero tan lleno de confianza como si ya tuviera la juerga organizada.


  Lundell y Sellén se quedaron solos. Sellén admiraba su nuevo chaleco de terciopelo, que tanto tiempo llevaba siendo objeto de los deseos silenciosos de Lundell. Lundell rascaba su paleta y lanzaba miradas envidiosas a la maravilla perdida. Pero no era de esto de lo que quería hablar ahora, y le costaba mucho desembuchar.


  —Mira un poco mi cuadro —dijo—, y dime la verdad, ¿qué te parece?


  —¡Es que te matas a dibujar y lo que tienes que hacer es pintar! ¿De dónde viene la luz, vamos a ver? ¡Pues de la ropa, de las partes desnudas, es una verdadera tontería! ¿Qué es lo que respiran esas figuras? ¡Pues color, aceite de linaza, no se ve nada de aire!


  —Bueno, sí —dijo Lundell—, cada cual es muy distinto, como tú mismo dices, pero ¿qué te parece la composición?


  —¡Demasiadas figuras!


  —¡Eres terrible! ¡Pues todavía quería yo añadirle dos más!


  —¡A ver, déjame que vea, aquí hay un fallo! —y Sellén dirigió al cuadro una de esas largas miradas propias de habitantes de la costa y de la llanura.


  —¡Sí, sí que lo hay!, ¿lo ves? —concedió Lundell.


  —¡No hay más que hombres, demasiado seco!


  —¡Sí, justo, eso es! ¡Mira que fijarte en una cosa así!


  —¿O sea que le vas a poner una mujer?


  Lundell lo miró para ver si bromeaba, pero era difícil darse cuenta, porque ahora Sellén estaba silbando.


  —Así es, me falta una figura de mujer —respondió.


  Se hizo un silencio, y esto era desagradable entre dos viejos amigos, y a solas.


  —Si yo supiera lo que hay que hacer para conseguirme una modelo. Las de la Academia no las quiero, porque todo el mundo las conoce, y este tema, además, es religioso.


  —Quieres algo de más categoría, ¿no?, sí, ya te entiendo. Si no tiene que desnudarse a lo mejor yo te puedo…


  —No, de desnudarse nada, ¿te has vuelto loco?, entre tantos hombres…, además ya te digo que éste es un cuadro religioso…


  —Sí, bueno, eso ya lo sabemos. O sea que irá vestida, un poco a la oriental, inclinada hacia adelante, me imagino, como si estuviera recogiendo algo del suelo, mostrando los hombros, el cuello y la parte superior del torso, sí, ya entiendo. Pero religioso, o sea, como Magdalena. ¡Cui! ¡Y a vista de pájaro, claro!


  —¡Tú todo lo tomas a broma, todo lo ridiculizas!


  —¡Al grano, al grano, tendrás modelo, te hace falta y no conoces ninguna! ¡Muy bien! ¡Tus sentimientos religiosos te prohíben conseguirte una, de modo que nosotros dos, Rehnhjelm y yo, que somos así de frívolos, te la traeremos!


  —Pero tiene que ser una chica decente, ¡eso te lo advierto de antemano!


  —¡Por supuesto, por supuesto! Veremos a ver lo que podemos hacer, pasado mañana, cuando tengamos dinero.


  Y así se pusieron de nuevo a pintar, silenciosos y quietos, hasta que dieron las cuatro, y hasta que dieron las cinco. De vez en cuando echaban ojeadas inquietas al camino. Sellén fue el primero en romper el angustiado silencio.


  —¡Olle tarda! ¡Está visto que le ha pasado algo! —dijo.


  —¡Sí, parece raro, pero lo que no sé es por qué se te ocurrió mandar a ese desdichado! Podías hacerte tú mismo tus recados.


  —¡Bueno, no tiene otra cosa que hacer, y va encantado!


  —Eso no lo sabes; y además, permíteme que te diga que nunca se sabe dónde termina Olle cuando sale. Está siempre sumido en sus meditaciones y cualquier día de éstos vuelve a ser el de antes, y entonces te aseguro que será buena cosa contarnos entre sus amigos.


  —¡Qué me dices! ¿Cuál es la gran obra que va a hacer? A mí sí que me parece que Olle llegará a ser un gran hombre, ¡sólo que no como escultor! ¡Pero lo que digo ahora es que está tardando muchísimo! ¿Crees que se habrá gastado los dineros?


  —Pues, sí, la verdad, hace siglos que no toma un trago y la tentación a lo mejor le resultó demasiado fuerte —respondió Lundell, apretándose dos agujeros más el cinturón, mientras pensaba en lo que habría hecho él en el lugar de Olle.


  —En fin, el hombre es hombre, al fin y al cabo, y siempre será igual —concluyó Sellén, que tenía una idea perfectamente clara de lo que habría hecho él—, no puedo seguir esperando, me hace falta color, ¡aunque lo tenga que robar! ¡Nada, voy a buscar a Falk!


  —¡Eso, a desvalijar otra vez al pobre muchacho! ¡Ayer le pediste para el marco, y no fueron cuatro perras gordas!


  —¡No sabes por cuantas vergüenzas he pasado, y de qué poco me sirve! ¡No sabes por las cosas que tiene que pasar uno! Aparte que Falk es persona de sentimientos elevados y entiende las cosas. ¡Bueno, pues, nada, que voy! Si viene Olle le dices que es un memo. ¡Adiós! ¡Vete luego al Cuarto Rojo y ya veremos si el buen Dios es tan generoso que nos conceda algo de comer antes de que el sol se ponga! ¡Ah, y cierra la puerta cuando salgas, y deja la llave bajo la puerta, ya sabes! ¡Adiós!


  Se fue, y poco tiempo después se encontraba ante la puerta de Falk, en la calle del Conde Magnus[66]. Llamó, pero no obtuvo respuesta. Entonces abrió la puerta y entró. Falk, que, sin duda, había tenido sueños inquietos, despertó sobresaltado y miró a Sellén sin reconocerle.


  —Buenas tardes, amigo mío —le saludó Sellén.


  —¡Ah, diablos, eras tú! ¡He debido de soñar algo la mar de raro! ¡Buenas tardes, hombre, anda, siéntate y fúmate una pipa conmigo! ¿Es ya de noche?


  Sellén, que creyó reconocer los síntomas, fingió no notar nada y le siguió la conversación.


  —No estuviste hoy en el Botón de Peltre.


  —No —respondió Falk, confuso—, no estuve. Fui a Iduna.


  No estaba muy seguro de si lo había soñado o si realmente había estado allí, pero se alegró de decirlo, porque le daba vergüenza su desgracia.


  —Ah, sí, hiciste bien —afirmó Sellén—, no se come nada bien en el Botón de Peltre.


  —No, no se puede decir que se coma bien, la verdad —dijo Falk—. ¡La sopa de carne, por ejemplo, es pésima!


  —Sí, eso, y luego el vejestorio ese del encargado, siempre encima de uno, contando los canapés, el muy bribonazo.


  Al oír «canapés» la consciencia de Falk despertó, pero la verdad era que ya no sentía hambre, aunque se notaba las piernas algo débiles. El tema de la conversación, así y todo, le resultaba desagradable, y había que cambiarlo cuanto antes.


  —Dime —añadió—, ¿terminarás tu cuadro para mañana?


  —No, desgraciadamente, no va bien la cosa.


  —¿Pues qué pasa?


  —Que no tengo tiempo, imposible.


  —¿No tienes tiempo, dices? Y entonces ¿por qué no estás en casa trabajando?


  —¡La historia de siempre, querido amigo! ¡Me faltan colores! ¡Colores!


  —¡Bueno, pero eso puede arreglarse! ¿Acaso es que no tienes dinero?


  —¡Qué otra cosa va a ser!


  —¡Pues tampoco yo tengo un ochavo! ¿Qué podríamos hacer?


  Sellén bajó los ojos, su mirada llegó a la altura del chaleco de Falk, donde relucía una cadena de oro muy gruesa; y no porque Sellén la pudiese creer de oro de ley, pues a él no se le pasaba por la cabeza que alguien fuese tan extravagante como para llevar tanto dinero en el chaleco. Pero sus pensamientos iban en una dirección determinada, y prosiguió:


  —Si, por lo menos, tuviese algo que empeñar, pero somos tan poco previsores que nos deshacemos del abrigo en cuanto sale el sol por primera vez en abril.


  Falk se sonrojó. Nunca hasta entonces se había visto ante este tipo de cosas.


  —¿Es que empeñáis el abrigo? —preguntó—. ¿Y os dan algo por una cosa así?


  —Empeñar, se puede empeñar todo… todo —subrayó Sellén—, lo malo es cuando no se tiene nada.


  La cabeza le daba vueltas a Falk. Tuvo que sentarse. Luego cogió su reloj de oro.


  —¿Cuánto crees que me darían por esta cadena?


  Sellén sopesó las futuras prendas, mirándolas al tiempo con ojos de experto.


  —¿Es oro? —preguntó, con voz débil.


  —¡Y tanto!


  —¿De ley?


  —¡De ley!


  —¿Las dos cosas?


  —¡Las dos!


  —¡Cien riksdáleros! —explicó Sellén, moviendo la mano de manera que oro y cadena tintineasen—. ¡Pero es una lástima! ¡No quiero que empeñes tus cosas por causa mía!


  —No, hombre, también por la mía —dijo Falk, que no quería apropiarse de una aureola de desprendimiento que no le pertenecía—, también a mí me hace falta dinero. ¿Quieres hacerme el favor de transformarlo tú en dinero por mí?


  —Bueno, de acuerdo —dijo Sellén, que no quería molestar a su amigo con preguntas inoportunas—, ¡me lanzo a la calle! ¡Hale, ponte algo, amigo mío! La vida es a veces amarga, ¡pero no hay más remedio que sobrellevarla!


  Dio a Falk un golpecito en el hombro con una jovialidad que pocas veces penetraba a través de la defensa de sarcasmo que se había levantado en torno a sí, y los dos salieron a la calle.


  Ya daban las siete para cuando terminaron el asunto. Luego se dirigieron a comprar colores, y después siguieron su camino hacia El Cuarto Rojo.


  El salón de Bern estaba comenzando entonces a hacer su papel histórico-cultural en Estocolmo, al acabar con la malsana vida de café cantante que durante un cierto período de los años sesenta floreció e hizo furor en la capital, extendiéndose, desde ella, al país entero. En este salón se reunían en los años setenta numerosos jóvenes que se encontraban en la anómala circunstancia que se produce cuando alguien deja la casa de sus padres y que dura hasta que acaba uno afincándose en la suya propia; allí se congregaban muchísimos chicos solteros huyendo de las habitaciones solitarias o de las buhardillas para poder sentarse con luz y calor y encontrar a otros seres humanos con quienes conversar. El dueño se había esforzado al principio por distraer a sus clientes con pantomimas, gimnastas, ballets y otras cosas por el estilo, pero enseguida le hicieron ver con gran claridad que ellos no iban allí a divertirse, sino a estar tranquilos, que lo que ellos buscaban era una sala donde conversar, donde reunirse, donde estar seguros de que en cualquier momento podrían encontrarse a algún conocido; y como la música no constituía ningún obstáculo para la marcha de la conversación, sino, más bien, lo contrario, bueno, pues la toleraban y acabó poco a poco formando parte tan importante de la dieta vespertina de los estocolmeños como el ponche y el tabaco. Y así fue como el salón de Bern llegó a ser el club de los solteros de todo Estocolmo. Allí cada tertulia se buscaba su rincón, y los colonos de Lill-Jans se habían infiltrado en la estancia interior de ajedrez, al otro lado de la galería sur, estancia que, por causa de su tapicería y mobiliario rojos, y también para abreviar, había acabado por recibir el nombre de Cuarto Rojo. Allí siempre estaban seguros de encontrarse, por muy separados que hubieran andado todo el día; desde ella se hacían verdaderas razzias por la sala cuando la necesidad apremiaba y había que sacar como fuese algunos cuartos; se hacía en cadena: dos hombres merodeaban por las galerías y otros dos se encargaban del salón por sus dos lados; era como tirar de una red, y raras veces resultaba vano el esfuerzo, sobre todo si llegaba gente nueva a lo largo de la noche. Esta noche no hacía falta recurrir a tales medios, y por esa razón se sentó Sellén, altivo y sereno, al lado de Falk, en el sofá rojo del fondo.


  Después de hacer los dos una pequeña comedia debatiendo lo que iban a beber, llegaron a la conclusión de que lo que tenían que hacer era comer. Acababan de empezar a cenar, y Falk sentía renacer sus fuerzas, cuando una larga sombra cubrió sus platos… y ante ellos vieron a Ygberg, tan pálido y gastado como de costumbre. Sellén, que cuando se encontraba en buenas circunstancias era siempre bueno y cortés, le preguntó inmediatamente si no quería hacerles compañía, ofrecimiento en el que Falk también participó. Ygberg hizo un mínimo de ceremonia, mientras examinaba someramente el contenido de los platos, para ver si con ello le bastaría o si le dejaría el hambre saciada sólo a medias.


  —Ya sé que tiene usted buena pluma, y muy cortante, por cierto, señor juez de primera instancia —dijo, para distraer la atención de sus interlocutores de la incursión que hizo con el tenedor por la bandeja.


  —¿Cómo?, ¿a mí se refiere? —respondió Falk, animándose; no sabía que nadie hubiera entrado aún en conocimiento con su pluma.


  —¡Su artículo ha tenido mucho éxito!


  —¿Qué artículo? ¡No lo entiendo!


  —Sí, hombre, el artículo ese del corresponsal de La Bandera del Pueblo sobre el Negociado de Pago de Sueldos a los Funcionarios, ¿no?


  —Pero si no lo he escrito yo.


  —¡Pues en el Negociado dicen lo contrario! Vi a un conocido que es eventual de allí y me dijo que era usted el autor, ¡y le aseguro que les ha sentado pero que muy mal!


  —¡Qué, qué me dice!


  Falk se sentía culpable a medias, y se explicó de pronto lo que había estado escribiendo Struve la tarde pasada con él en la Mosebacke. Pero Struve, en este caso, no había sido más que intermediario, y era Falk el que había hablado; esto le hizo sentirse en el deber de sostener lo que había dicho, incluso si ello le exponía al peligro de ser considerado… ¡Periodista sensacionalista! Dándose cuenta de que tenía cortada la retirada vio con claridad que no le quedaba más que una salida: ¡seguir adelante!


  —Bueno —dijo—, yo no soy más que el origen del artículo. ¡Hablemos de otra cosa! ¿Qué piensa usted de Ulrika Eleonora, señor oficial de secretaría? ¿Le parece una figura interesante? ¿O de la empresa de seguros marítimos Tritón? ¿O de Haqvin Spegel?


  —Ulrika Eleonora es la persona más interesante de toda la historia sueca —respondió, serio, Ygberg—, precisamente acabo de recibir el encargo de hacer un ensayo sobre ella.


  —¿Smith se lo encargó? —preguntó Falk.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pues entonces conocerá también al Ángel de la Guardia, ¿no?


  —¿Y cómo sabe usted todo eso?


  —Es que se los devolví hoy al mediodía.


  —¡Pues está mal no trabajar! ¡Se arrepentirá usted de ello! ¡Créame!


  Un rubor preñado de agitación se le había subido a Falk a las mejillas, y se puso a hablar febrilmente mientras Sellén seguía fumando tranquilo, más atento a la música que a la conversación, en parte porque no le interesaba, y, en parte, también, porque no la entendía. En la esquina del sofá donde estaba sentado, podía, gracias a las dos puertas abiertas que conducían al salón, observar lo que pasaba en la galería norte. A través de la espesa nube de tabaco que siempre llenaba el abismo que mediaba entre ambas galerías se podían distinguir los rostros de los que estaban en el otro extremo. De pronto fijó su atención en alguien que se hallaba en la lejanía. Tiró a Falk del brazo.


  —¡Pero, fíjate, qué bribonazo! ¡Mira, allí, detrás de la cortina izquierda!


  —¡Lundell!


  —¡Justo! ¡Está buscando una Magdalena! ¡Míralo, y hasta está hablando con una! ¡Curioso tipo!


  Tanto se ruborizó Falk que Sellén se dio cuenta.


  —¿Es que viene aquí a buscar sus modelos? —preguntó, sorprendido.


  —¡Pues claro, en qué otro sitio las iba a encontrar! ¡No va a ir a buscarlas por los descampados!


  Inmediatamente después entró Lundell, y Sellén lo saludó con un movimiento protector de cabeza cuyo significado el otro pareció entender, porque se inclinó más cortésmente que de costumbre ante Falk y expresó, de manera ofensiva, su sorpresa ante la presencia de Ygberg. Ygberg, que observaba la escena con atención, aprovechó la oportunidad al vuelo y preguntó a Lundell qué iba a comer, pregunta que hizo a éste abrir los ojos de par en par, pues le dio la impresión de estar entre verdaderos magnates. Esto le hizo sentirse muy afortunado, se volvió suave y afable, y cuando se vio ante una cena caliente experimentó la necesidad de encontrar palabras para expresar sus sentimientos. Era evidente que tenía algo que decir a Falk, pero no acababa de desembucharlo. Desgraciadamente la orquesta tocaba en aquel momento «Óyenos, Suecia», y a continuación se lanzó a tocar «Una recia fortaleza es nuestro Dios».


  Falk pidió más de beber.


  —A usted, juez de primera instancia, le encanta, como a mí, la vieja música de iglesia —comenzó Lundell.


  Falk no se había dado cuenta de esta preferencia, pero preguntó a Lundell si no le apetecía un ponche. Lundell estaba indeciso: no sabía si debía. Quizás debiera comer algo antes, se sentía demasiado débil para beber, y le pareció que era mejor demostrarlo con un fuerte, aunque corto ataque de tos que le sobrevino después de la tercera copa.


  —La Antorcha de la Redención[67] es un buen título —prosiguió—, porque expresa la profunda, religiosa necesidad de la redención, y, al tiempo, la luz que vino al mundo cuando sucedió el mayor de los prodigios, que es irritación de los empedernidos.


  Dejó al mismo tiempo una albóndiga detrás de su último molar y se fijó en el efecto que hacían sus palabras, pero no le halagó nada ver que los tres rostros se volvían hacia él con expresión del más grande asombro. Estaba visto que tenía que hablar más claro.


  —Spegel es un gran nombre, y su oratoria no es como la de los fariseos. Todos recordamos que fue él quien escribió ese maravilloso salmo, Ahora enmudece el quejumbroso ruido, cuyo parejo es difícil de encontrar. ¡Bueno, a su salud, juez de primera instancia, me alegro de ver en usted a un digno representante!


  Entonces se dio cuenta Lundell de que su vaso estaba vacío:


  —¿Puedo pedir otra media?


  Dos pensamientos cruzaron el cerebro de Falk: primero, ¡el tío este está bebiendo aguardiente! Y, segundo: ¿cómo puede saber lo de Spegel? Una sospecha le pasó, como un relámpago, por la mente, pero prefirió no saber nada, lo único que dijo fue:


  —¡A su salud, señor Lundell!


  La desagradable conversación que ahora parecía inevitable se aplazó, afortunadamente, con la llegada de Olle. Porque Olle llegó de verdad, aunque llegó, también es cierto, más desharrapado que de costumbre, y, a juzgar por su aspecto, con las caderas peor que nunca, pues le sobresalían como baupreses bajo la levita, sujeta ahora solamente por un botón justo encima de la primera costilla. Pero se puso contento y rompió a reír al ver tanta comida y bebida en la mesa, y, ante el espanto de Sellén, se lanzó a explicar el resultado de su misión y a liberarse de sus encargos. La verdad era que lo había detenido la policía.


  —¡Aquí están los recibos!


  Tendió a Sellén dos papeletas verdes de empeño, y éste, instantáneamente, las convirtió en una sola bola de papel.


  Enseguida lo habían llevado a la comisaría. Olle mostró que le faltaba parte del cuello de la levita. Total, que tuvo que dar su nombre. ¡Por supuesto, era falso! ¡A nadie se le ocurre apellidarse Montanus! Y luego, el lugar de su nacimiento: ¡Vástmanland! Por supuesto, falso también, porque el sargento de la policía era de allí y conocía a la gente de su patria chica. Y a continuación, la edad: veintiocho años. Mentira, por supuesto, «tiene que tener por lo menos cuarenta». Domicilio: ¡Lill-Jans! Mentira, allí no vive más que un jardinero. Profesión: ¡Artista! Otra mentira, «porque parecía un atorrante».


  —¡Aquí tienes los colores, cuatro tubos, míralos bien!


  Y luego le habían deshecho el paquete, con lo que se desgarró una de las sábanas.


  —¡Y por eso no me dieron más que veinticinco por las dos! ¡Mira el recibo y verás que digo la verdad!


  Después le preguntaron dónde había robado todas aquellas cosas. Olle respondió que él no las había robado, en vista de lo cual el sargento le explicó que su pregunta no era si las había robado, sino dónde las había robado. ¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde?


  —¡Aquí tenéis el dinero, veinticinco ore, no he cogido lo que se dice nada!


  A continuación se había levantado acta de «las cosas robadas», que fueron selladas con tres sellos. Fue en vano que Olle protestara de su inocencia, en vano que apelara al sentido de la justicia y a la humanidad de sus captores. Esta última súplica tuvo el efecto, al parecer, de que el policía añadiera al documento que «el preso» —porque ya estaba preso— se hallaba en aquel momento bajo la influencia de «bebidas fuertes», lo que había contribuido igualmente a su detención. Luego el sargento pidió repetidas veces al policía que tratase de recordar si el preso había ofrecido o no resistencia al ser detenido, y el policía aseguró que no podía afirmar bajo juramento que el preso hubiese ofrecido resistencia (lo cual, de haber ocurrido, habría podido ser bastante preocupante, porque el preso tenía un aspecto tan siniestro como amenazador), pero añadió que él «había pensado» que el preso estaba tratando de ofrecer resistencia al intentar esconderse en un portal, y esto también se puso en el documento.


  Entonces se preparó un informe, que Olle recibió orden de firmar. El informe decía así: «un hombre de siniestro y amenazador aspecto había sido hallado merodeando por la acera izquierda de la calle de Norrland[68] a las cuatro y treinta y cinco minutos de la tarde con un paquete de carácter sospechoso. La susodicha persona llevaba una levita de pana verde (sin chaleco), pantalones de estameña azul, camisa con las iniciales P. L. (lo que demostraba, o que la había robado o que había dado un nombre falso), calcetines a rayas grises y sombrero bajo de fieltro con pluma de gallina. El detenido había dicho llamarse Olle Montanus y afirmado falsamente haber nacido en Vástmanland, de familia campesina, y además quiso hacer creer que era artista, y encima dio Lill-Jans como su lugar de residencia, lo que era demostrablemente falso. Al ser detenido trató de ofrecer resistencia escondiéndose en un portal».


  A continuación, la especificación detallada del contenido del paquete robado. Como Olle puso reparos a la exactitud del informe se telegrafió inmediatamente a la cárcel, y se llevaron sin más al preso en un coche de punto con su paquete y en compañía de un policía. Cuando iban por la calle de la Ceca[69], vio Olle a su salvador, Per Ilsson, diputado parlamentario por Traskála, de la misma tierra que él, y éste protestó y demostró que el informe era falso, en vista de lo cual Olle fue puesto en libertad y recuperó su hatillo. Y aquí estaba ahora, y…


  —Aquí tenéis el pan francés. Sólo quedan cinco, yo ya me comí uno. Y la cerveza.


  Y puso delante de ellos cinco panecillos franceses auténticos, que se sacó de los bolsillos de atrás, y dos botellas de cerveza, que se sacó de los bolsillos de los pantalones; después de hecho lo cual su figura adquirió de nuevo las proporciones habituales.


  —El amigo Falk tendrá que excusar a Olle, es que no tiene costumbre de estar en sociedad… Olle, hazme el favor de volver a meterte el pan ese donde lo llevabas; qué tonterías haces, hombre —le llamó la atención Sellén.


  Olle obedeció. Lundell no quería soltar la bandeja, a pesar de que la había dejado tan limpia que por lo que quedaba en los platos no habría sido posible adivinar su antiguo contenido, pero la botella de aguardiente seguía acercándose a intervalos regulares al vaso, después de lo cual, Lundell, como en sueños, se tomó una media de cerveza. De vez en cuando se volvía en la silla para «ver» lo que se tocaba; y entonces sus gestos eran cuidadosamente observados por Sellén. En aquel momento llegó Rehnhjelm. Silencioso y borracho, se sentó y buscó un objeto en el que fijar sus miradas errabundas y descansar, mientras escuchaba las exhortaciones de Lundell. Sus ojos cansados cayeron finalmente sobre Sellén y concentraron su atención en el chaleco de terciopelo que éste llevaba y que, durante la parte final de la velada, constituyó un rico tema para sus mudas observaciones. Por un instante se le iluminó el rostro como ante la visión de un viejo conocido, pero no tardó en decaer de nuevo su luz al observar Sellén que «hacía corriente», dicho lo cual se abotonó la levita. Ygberg hizo alarde de proteger a Olle pidiendo una cena para él, y no se cansó de exhortarle, como si fuera su Mecenas, a comer cuanto quisiera y a llenarse constantemente el vaso. La música, a medida que iba transcurriendo la velada, se iba haciendo más animada, y la conversación la imitaba. Falk se sentía muy agradablemente en este estado de anestesia de los sentidos; aquí hacía calor, había luz, ruido, el ambiente estaba cargado de humo, aquí estaban sentadas personas cuya vida él había prolongado durante varias horas y que, por lo tanto, se sentían felices y contentas como moscas reanimadas por los rayos del sol. Se sentía emparentado con ellos porque, en general, eran infelices y eran discretos y considerados, entendían lo que él les decía, y cuando hablaban lo hacían como personas y no como libros; hasta su crudeza tenía un cierto agrado, porque en ella había mucha autenticidad, mucha inocencia, y la misma hipocresía de Lundell no bastaba para irritarle, porque era tan ingenua y la llevaba tan ligeramente pegada que en cualquier momento era posible arrancársela. Y así transcurrió la velada, y así terminó el día que a él le había llevado irrevocablemente por el camino espinoso de los escritores.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  La imitación de Jesús


  A la mañana siguiente lo despertó una asistente, que le puso delante una carta cuyo contenido resultó ser el siguiente:


  Tim. x. 27-9. I Cor. vi. 3-5.


  
    Querido amigo,


    gracia y paz de Ntro. Sr. J. C., el amor del padre y participación en el E. S. Amén.


    He visto por La Capa Gris de ayer por la noche que tienes intención de publicar La Antorcha de la Redención. Ven a buscarme a mi trabajo esta mañana temprano, antes de las nueve.


    Tu redimido,


    Nathanael Skáre.

  


  ¡Ahora comprendió Falk, por lo menos en parte, los acertijos de Lundell!


  Él, por supuesto, no conocía personalmente a Skáre, el gran hombre de Dios, ni sabía nada de La Antorcha de la Redención, pero sintió curiosidad y decidió obedecer aquella indiscreta llamada.


  A las nueve se vio en la calle del Gobierno[70], ante el imponente edificio de cuatro pisos cuya fachada estaba cubierta de letreros desde el semisótano hasta justo debajo del tejado: «Imprenta Cristiana, S. A., La Paz», piso segundo. «Redacción de La Herencia de los Hijos de Dios», primer piso[71]. «Oficinas de El Juicio Final», primer piso. «Oficinas de la Trompeta de la Paz», segundo piso. «Redacción del Periódico Infantil: Apacienta mis Ovejas», primer piso. «Dirección de la Sociedad Anónima Pía La Tapa del Arca de la Alianza, hace pagos y concede créditos contra primeras hipotecas sobre propiedades inmuebles», tercer piso. «Ven a Jesús», tercer piso. ¡Atención! ☞ Especialistas en liquidaciones adelantan dinero para fianzas. «Sociedad Anónima de Misiones el Águila» distribuye beneficios de 1867 con certificados de depósito, segundo piso. «Oficina del Vapor Misionero Cristiano Zululú», segundo piso[72].


  ☞ El vapor sale, Dios mediante, el 28 de este mes. Se aceptan mercancías contra certificado en la oficina del Muelle[73] donde carga el vapor.


  La «Asociación de Costura El Hormiguero» recibe donativos en el piso bajo. ¡Se lavan y planchan «Alzacuellos» en «La Portería»! ¡En «La Portería» se venden hostias a 1,50 la libra![74] ¡Atención!, también se alquilan casacas negras apropiadas para jóvenes confirmandos. ¡Se puede adquirir «Vino sin fermentar» (Mt. 19, 32) en «La Portería» por 75 ore la jarra, sin envase![75]


  En el entresuelo, a la izquierda del portal, había una librería cristiana. Falk se paró a mirar en el escaparate los títulos de los libros que allí se exponían. Eran los de siempre: preguntas indiscretas, acusaciones íntimas, confidencias ofensivas, todo lo que tanto y tan bien conocemos. Pero lo que más atrajo su atención fueron las numerosas revistas ilustradas que, con sus grandes xilografías inglesas, estaban abiertas para llamar la atención de la gente. Las publicaciones periódicas para niños, sobre todo, evidenciaban un irritante programa, y el empleado de la tienda podría contar cómo se pasaban horas enteras los viejos de ambos sexos ante el escaparate mirando las ilustraciones, que, al parecer, causaban gran impresión en sus mentes piadosas y despertaban recuerdos de una juventud huida —quizás en pañales mentales— para siempre. A Falk se le ocurrió por un instante un pensamiento impío, que enseguida desechó resueltamente de su mente avergonzándose de haberlo pensado.


  Sube entre pinturas murales pompeyanas por las anchas escaleras, que recuerdan mucho el camino que no conduce a la salvación eterna, y llega a una gran estancia aderezada como una oficina de banco, con escritorios de contables, cajeros y oficinistas que todavía no se han levantado. En medio de la estancia hay una mesa, grande como un altar, pero semejante a un órgano con muchos tubos, que se completa con un teclado entero de botones para el telégrafo y tubos acústicos semejantes a trompetas que comunican con todos los locales del edificio. Allí se ve a un hombre grande, con botas de montar, levita de cura abotonada hasta el antepenúltimo botón del cuello, de modo que más bien parece un abrigo militar, pañolón blanco al cuello y, sobre éste, una máscara de capitán de barco, porque su verdadero rostro está guardado en algún cajón de escritorio o en una caja de embalaje. El hombrón golpea sus relucientes botas con una fusta de montar, cuyo puño, simbólicamente, está rematado por una pata de caballo, y fuma un fuerte puro, que muerde ansiosamente, quizás para mantener ocupada su boca. Falk lo observó con asombro.


  ¡He aquí, pues, la última moda en este tipo de personas, porque también hay moda en las personas! ¡He aquí el gran predicador, el que había conseguido hacer moderno el ser pecaminoso, el sentir sed de gracia, el ser miserable, pobre, paupérrimo, o sea, en una palabra, el estar mal en todos los sentidos posibles de la expresión! ¡Éste era el hombre que había puesto la salvación a la moda! ¡El que había descubierto un evangelio para la calle del Jardín Grande![76] ¡La gracia se había convertido en un deporte! La gente hacía competiciones a ver quién había pecado más, y en ellas era el peor el que ganaba el premio, se celebraban carreras de obstáculos en busca de pobres almas que salvar, pero también, reconozcámoslo, tenían lugar búsquedas de víctimas para practicar en ellas el perfeccionamiento, haciéndolas objeto de la caridad más cruel.


  —Vaya, el señor Falk —dijo la máscara—, ¡bienvenido, amigo mío! Quizás le guste ver mi ambiente de trabajo. Ah, pero, perdone, señor Falk, ¿está usted redimido? ¡Ah, vaya! Éstas son las oficinas de la imprenta…, dispense un instante.


  Va al órgano y saca de él un par de tubos, y a continuación se oye un silbido a modo de respuesta.


  —¡Tenga la bondad de venir un momento!


  Pone la boca contra una de las trompetas y grita:


  —¡Séptima trompeta y octavo dolor! ¡Nystróm! ¡Letra medieval, 8, todo seguido, y letra gótica en los titulares, el nombre en recuadro!


  Por la misma trompeta le responde una voz:


  —¡Falta original!


  La máscara entonces se sienta al órgano, coge una pluma y una hoja de papel y deja correr la pluma sobre el papel sin cesar por ello de hablar a través del puro.


  —Este trabajo… es de… tal amplitud… que rápidamente supera… mis fuerzas… y… mi… salud sería… peor de lo que… es… si no me cuidase… tanto.


  Se levanta de un salto y tira de otro tubo y grita por otra trompeta:


  —¡Las pruebas de Has pagado tus deudas!


  Y, sin más, continúa diciendo una cosa y escribiendo otra.


  —Se preguntará usted… por qué… llevo… botas de montar… aquí. Esto… es porque… yo, en primer lugar, monto a caballo… por causa de mi… salud…


  Llega un chico con las pruebas. La máscara se las pasa a Falk y dice por la nariz, porque tiene la boca ocupada:


  —¡Lea eso! —mientras le grita con los ojos al chico—, ¡espera!


  —Y en segundo lugar —con un movimiento de orejas le indica, jactanciosamente, a Falk: «Ya ve usted que estoy en todo»—… porque considero… que un hombre del espíritu… no debe hacerse notar… por… su… aspecto exterior… entre la demás… gente… pues… esto induce… soberbia espiritual… y da lugar… a vicios…


  Un contable entra y la máscara lo saluda con la piel de la frente, la única parte que no tiene ocupada.


  A fin de no dar una impresión de inactividad Falk coge las pruebas y se pone a leer. El puro sigue hablando.


  —… Todos los demás… llevan botas de montar… y yo no quiero en absoluto distinguirme… en mi aspecto exterior… y por eso mismo… porque no soy ningún… jactancioso… llevo… botas de montar.


  Y, sin más, tiende el manuscrito al chico y le grita, pero esta vez con la boca:


  —¡Siete componedores, Séptima trompeta, para Nystróm!


  Y luego, a Falk:


  —¡En cinco minutos quedo libre! Tenga la bondad de pasar al almacén.


  Al contable:


  —¿Qué carga Zululú?


  —Aguardiente —responde el contable, con voz enmohecida.


  —¿Va bien?


  —¡Muy bien! —responde el contable.


  —¡Dios sea loado! Venga conmigo, señor Falk.


  Entran en una habitación cubierta de baldas que, a su vez, están cargadas de paquetes de libros. La máscara golpea los lomos con su fusta y dice altivamente, sin rodeos:


  —¡Todo esto lo he escrito yo! ¿Qué le parece? ¿No es mucho? También usted escribe… ¡Un poco! ¡Pero si persevera acabará escribiendo tanto como yo!


  Mordía y desgarraba el puro, escupía los trocitos, que revoloteaban como moscas antes de caer sobre los lomos de los libros; luego dio la impresión de estar pensando en algo despreciable:


  —¿La Antorcha de la Redención? ¡Hum! ¡A mí ese título me parece tonto! ¿No le parece a usted también? ¿Es a usted a quien se le ocurrió?


  Por primera vez se le presentó a Falk la oportunidad de responder a una pregunta del otro, porque, como todos los hombres grandes, éste tenía la costumbre de responder por sí mismo a sus propias preguntas, y la respuesta de Falk fue que no. Más no pudo decir, porque la máscara se lanzó de nuevo a hablar.


  —¡A mí me parece un título muy tonto! ¡Eso! ¿Y cree usted que saldrá adelante?


  —No sé nada de este asunto, no sé de que me está usted hablando.


  —¿Que no sabe nada?


  Coge un periódico y se lo muestra.


  Falk lee con estupefacción el siguiente anuncio:


  «Aviso de subscripción: La Antorcha de la Redención. Revista para la Comunidad Cristiana. Saldrá muy pronto bajo la dirección de Arvid Falk (autor premiado por la Academia de Literatura). El primer número publicará Dios creó, por Hákan Spegel, un poema de reconocido espíritu religioso y profundo sentimiento cristiano».


  ¡Se le había olvidado dar contraorden a lo de Spegel, y ahora no sabía qué decir!


  —¿Cuántos ejemplares?, ¿eh?… Dos mil, diría yo… ¡Muy pocos! ¡No vale! Mi Juicio final tira diez mil, y no pienso parar hasta llegar a los… ¿Qué puedo decirle?… Pues eso… ¡A los quince mil!


  —¿Quince?


  —¡Mil, muchacho!


  La máscara parecía haber olvidado su papel, y tocaba algunas viejas teclas.


  —Bueno, veamos —prosiguió—, usted sabe que soy un predicador bien considerado, esto lo puedo decir sin jactancia, porque lo sabe todo el mundo. Usted sabe que soy muy querido, esto yo ya no lo puedo remediar, qué le vamos a hacer. Sería un jactancioso si dijera que no sabía lo que sabe todo el mundo. Bueno, vamos a ver, tengo intención de apoyar la empresa de usted al principio. ¿Ve usted ese saco? Pues si le dijera que contiene cartas de gente, de mujeres —sí, sí, tranquilícese: estoy casado— que me piden mi retrato, no exageraría nada.


  Lo que golpeaba con la fusta era realmente una bolsa.


  —Para ahorrarles a ellas y a mí muchas molestias y, al mismo tiempo, para hacer un gran servicio al prójimo, he pensado que podría permitirle a usted hacer mi biografía, con retrato, y, de esta manera, el primer número llegaría a los diez mil ejemplares, con lo que usted ganaría mil riksdáleros limpios de polvo y paja en el primer número.


  —Pero, señor pastor —a punto estuvo de llamarle capitán—, si yo no sé nada de este asunto.


  —¡Da igual, da absolutamente igual! ¡Es el editor mismo quien me ha escrito, pidiéndome mi retrato! ¡Y es usted quien tiene que hacer mi biografía! Para facilitarle la tarea he encargado a un amigo que prepare lo esencial de ella, y lo único que le queda a usted por hacer es una introducción… corta y expresiva. ¡Unos cuantos párrafos como mucho! ¡Bueno, pues ya lo sabe!


  Falk quedó intimidado ante tanta previsión, sorprendido de que el retrato fuera tan distinto del original y de que la letra del amigo se pareciese tanto a la de la máscara.


  La máscara le había tendido retrato y manuscrito, y ahora le tendía también la mano, a fin de que le diese las gracias.


  —¡Salude de mi parte… al editor!


  Tan a punto había estado de decir el nombre de Smith que se le notó un leve rubor entre las patillas.


  —Pero usted, pastor, no conoce mis ideas —protestó Falk.


  —¿Ideas, eh? ¿Es que acaso le he preguntado sus ideas? ¡Yo nunca pregunto las ideas de nadie! ¡Dios me libre! ¿Yo? ¿Ideas? ¡Nunca!


  Volvió a golpear con la fusta los lomos de sus libros, abrió la puerta, acompañó a su biógrafo hasta la salida y regresó a su liturgia.


  Falk, como de costumbre, y ésta era su desgracia, no supo encontrar respuestas adecuadas a lo que había oído hasta que ya iba por la calle. Un ventanuco que daba a un semisótano y estaba casualmente abierto (en lugar de estar cubierto de carteles) recibió en su seno retrato y biografía.


  Luego Falk fue a la redacción de periódico más cercana a presentar una queja sobre La Antorcha de la Redención; de allí salió dispuesto a enfrentarse con una muerte segura por hambre.


  CAPÍTULO OCTAVO


  La pobre patria


  Unos días más tarde, cuando el reloj de Riddarholm daba las diez, llegó Falk al Parlamento para ayudar al reportero de La Caperucita Roja en la segunda Cámara. Iba deprisa, porque, en este trabajo, que no estaba lo bastante bien pagado, o por lo menos eso le parecía a él, había que estar al pie del cañón. Subió a la parte de los comités y le guiaron a la galería izquierda de los reporteros de la Cámara Baja. Con cierta sensación de solemnidad se vio ante las pocas tablas que, como en un palomar, habían sido instaladas bajo el tejado, donde «los hombres de la libertad de expresión oían el debate de los más sagrados intereses de la patria de boca de sus dignísimos representantes». Esto era completamente nuevo para Falk, pero no se sintió abrumado por hondas impresiones cuando miró desde lo alto de su percha y vio a sus pies la sala vacía, muy parecida, por cierto, a una escuela lancastriana. Eran las diez y cinco, pero todavía no había un alma allí, aparte de él. Durante varios minutos reinó un silencio que le recordaba el de una iglesia campesina antes del sermón; un suave ruido crujiente por toda la sala. «Una rata», piensa; pero entonces descubre, en el otro extremo, en la galería de prensa que tiene enfrente, una pequeña figura zarrapastrosa que está afilando un lápiz sobre la barandilla, y ve las virutas nevar sobre las mesas que hay abajo. No hay mucho en que puedan reposar sus ojos, pero van buscando en torno a sí, a lo largo de las paredes desnudas, y finalmente se paran ante el viejo reloj de pared de los tiempos de Napoleón I, cuyos emblemas imperiales, recién redorados, simbolizan un nuevo hervor sobre algo viejo. Pero las manecillas, que señalan las diez y diez, también simbolizan algo —y con ironía—, cuando las puertas del fondo se abren y entra un hombre. Es viejo; sus hombros han comenzado a curvarse bajo el peso de los problemas cívicos, su cuello se ha curvado durante largas horas en húmedas estancias burocráticas, en salas de comités, bajo bóvedas bancarias y semejantes lugares, y hay algo de jubilado en su paso desapasionado sobre la larga estera de fibra de coco que conduce a la presidencia. Cuando llega a la mitad, a la altura del reloj imperial, se para, parece estar muy acostumbrado a pararse a mitad del camino y mirar alrededor, e incluso hacia atrás; pero esta vez se para y compara su reloj con el de pared, y mueve su vieja cabeza con aire descontento. ¡Adelanta demasiado, adelanta demasiado! Su rostro expresa al tiempo una calma sobrenatural, la calma del que sabe que su reloj no puede ir demasiado despacio. Continúa su camino hacia adelante con el mismo paso de antes, como si fuera derecho al verdadero objetivo de su vida, y la cuestión realmente era si no lo había encontrado ya en el honorable sillón de la presidencia.


  Cuando llega a su objetivo se detiene, se saca el pañuelo y se suena en posición de firme; luego su mirada recorre las hileras de mesas y bancos atentos, y dice algo lleno de importancia, como, por ejemplo: «Señores, ¡me acabo de sonar!», y, sin más, se deja caer sobre su asiento, sumiéndose en una calma presidencial que podría ser sueño si no fuese vela, y a solas, o eso cree él al menos, a solas con su dios en la gran sala, se dispone a acopiar fuerzas para las fatigas del día que está a punto de empezar, cuando un fuerte crujido a la izquierda, alto, en el techo, le hace sobresaltarse y mirar en torno a sí de tal modo que con una mirada de soslayo podría matar a la rata que ha osado crujir en su presencia. Falk, que no ha podido calcular la fuerza de la resonancia en lo alto de su palomar, recibe el dardo mortal de la mirada asesina, que, sin embargo, se va suavizando en su viaje descendente desde el tejado, y llega a murmurar, porque no se atreve a decirlo en voz alta: «No era más que un periodista, temí que fuese una rata». De pronto el asesino se siente lleno de hondo arrepentimiento por este pecado que han cometido sus ojos, y se oculta el rostro con las manos: ¿llora?, no, lo que hace es frotarse los ojos para quitarse la mancha que ha dejado en su retina la vista de un objetivo repulsivo.


  Pero comienzan a abrirse las puertas y los diputados van llegando, y las manecillas del reloj de pared avanzan, avanzan. El presidente del Parlamento distribuye gratificaciones en forma de movimientos de cabeza y apretones de mano a los buenos, y castiga a los malos apartando de ellos la vista, porque tiene que ser tan justo como el que más.


  Ahora llega el reportero de La Caperucita Roja, feo, con resaca y medio dormido; a pesar de esto se muestra contento de poder dar respuestas veraces a las preguntas del novato.


  Las puertas vuelven a abrirse y esta vez entra una persona con tanto aplomo en el andar como si fuera por su propia casa. El delegado para los impuestos y actuario del Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios avanza hacia el sillón y saluda familiarmente al presidente, luego se pone a revolver los papeles como si fueran propiedad suya.


  —¿Quién es éste? —pregunta Falk.


  —El secretario principal —respondió el de La Caperucita Roja.


  —¿Cómo, es que también hay aquí secretos?[77]


  —¡También! ¡Ya verás, ya! Allí arriba tienen un piso entero lleno de secretarios que no hacen más que escribir. ¡Ya tienen desvanes llenos de plumíferos y pronto los van a tener hasta en los sótanos!


  Comienza un hervir de gente allí abajo como en un hormiguero.


  Cae la maza y se produce silencio. El secretario principal lee un informe sobre la reunión anterior y se acepta sin oposición. A continuación el mismo hombre lee una solicitud que hace Jon Jonsson, diputado de Lerbak, de permiso para ausentarse durante catorce días.


  ¡Se aprueba!


  —¿Es que también aquí se dan permisos? —pregunta el novato, sorprendido.


  —¡Y tanto! Es que Jon Jonsson tiene que irse a Lerbak a plantar patatas.


  Ahora comienza a llenarse la escena de gente joven armada de pluma y papel. Todos antiguos compañeros suyos de sus tiempos de eventual en la administración, y todos se sientan en torno a mesitas, como disponiéndose a jugar a las cartas.


  —Son los secretarios —aclara el de La Caperucita Roja—, ¡y parecen conocerte!


  Y esto es realmente así, porque se ponen las gafas y miran hacia arriba, hacia el palomar, con la misma condescendencia con que la gente del patio de butacas, en el teatro, mira a los de las filas más altas. Ahora se ponen a murmurar entre sí y a cambiar impresiones sobre un ausente que, a juzgar por todos los signos, debiera encontrarse en el asiento que ocupa Falk. Falk se siente tan profundamente emocionado por tanta atención que no saluda con demasiada afabilidad a Struve, que acaba de entrar en el palomar, encerrado en sí mismo, indiferente, mal vestido, conservador.


  El secretario principal lee una solicitud o moción sobre la aprobación de una asignación con destino a nuevas esteras para el vestíbulo y números de bronce para las baldas de los chanclos.


  —¡Aprobada!


  —¿Dónde se sienta la oposición?


  —Pues, la verdad, chico, el diablo sabrá dónde se sienta.


  —A todo contestan que sí.


  —Espera un poco más de tiempo, ya verás.


  —¿Es que no han llegado todavía?


  —Aquí cada uno entra y sale como mejor le parece.


  —¡Pues exactamente igual que en una oficina del estado!


  El conservador Struve, que ha escuchado esta frívola conversación, se considera representante del régimen.


  —¿Qué es lo que está diciendo el pequeño Falk? ¡Que no venga aquí a gruñir!


  Falk necesita tanto tiempo para pensar una respuesta adecuada que ya comienzan allá abajo las deliberaciones y todavía no se le ha ocurrido una.


  —No debes preocuparte por él —lo consuela el de La Caperucita Roja—, es siempre conservador cuando tiene dinero para almorzar, ¡y acaba de pedirme prestados cinco riksdáleros!


  El secretario principal lee:


  —Veredicto del comité estatal número 54 relativo a la moción de Ola Hipsson sobre la abolición de cercas de piedra.


  El maderero Larsson, de Norrlandia, expresa su aprobación sin reservas:


  —¿Qué va a ser de nuestros bosques? —prorrumpe—. Lo único que yo pregunto es esto: ¿qué va a ser de nuestros bosques? —Y se deja caer, jadeante, en su asiento. Esta elocuencia llena de meollo ha pasado de moda en estos veinte años últimos, y la escena es recibida con risitas, inmediatamente después cesa por sí sola la lucha a muerte en los asientos norrlandeses.


  El representante de Qland propone tapias de arenisca; el representante de Skáne prefiere setos de boj; el de Norrbottning piensa, por su parte, que las tapias son innecesarias cuando no se tienen campos, y un orador del escaño de Estocolmo considera que la cuestión debiera ser puesta en manos de un comité de expertos, y subraya: «de personas expertas». Pero entonces se produce una tormenta. ¡Antes la muerte que un comité! Se pide un proyecto de ley. La moción es rechazada y las tapias de piedra acaban cayendo por su propio peso.


  El secretario principal lee:


  —Veredicto del comité estatal número 66 relativo a la moción de Carl Jónsson sobre la anulación de la asignación a la Comisión Bíblica.


  Ante este honroso nombre de una institución centenaria cesan las risitas y se produce en la sala un silencio de veneración. ¿Quién osará atacar a la religión en su base misma, quién osará exponerse a la condenación eterna? El obispo de Ystad pide la palabra.


  —¿Debo escribir? —pregunta Falk.


  —No, a nosotros esto no nos concierne.


  Pero el conservador Struve escribe la siguiente información:


  «Interés sagr. de la patria. Nombres unidos de religión & humanidad. Año 829. Año 1632. Héroes de la falta de fe. Gusto de novedades. Palabras de Dios. Palabras humanas. Cien años. Celo. Honorab. Imparcialidad. Habilid. Doctrina. Igl. Suec. Persistenc. Antiquísimo Suec. honor. Gustavo I. Gustavo II. Valles de Lützen. Ojos de Europa. Juicio del Otro Mundo. Dolor. Deshonor. Césped. Lavado de manos. No lo han querido».


  Cari Jónsson pide la palabra.


  —¡Ahora es cuando hay que escribir! —dice el de La Caperucita Roja.


  Y se ponen a escribir, mientras Struve, con su pluma, borda el terciopelo del obispo.


  «¡Palabrería! Grandes palabras. Com. deliberando cien años. Costado 100.000 rksdls, nueve arzobisp. 30 profes. Reunid. Upps. 500 años. Chupasueldos. Secretarios. Escribient. Nada hecho. Hojas de pruebas. Mal trab. ¡Dinero, dinero, dinero! A cada cosa su nombre. Tonter. Chupatint. Explot. Sist.».


  Ni una voz se levanta, y este mismo silencio aprueba la moción.


  Mientras el de La Caperucita Roja lima con mano veterana las palabras algo inconexas de Jónsson y le pone un titular, Falk descansa.


  Pero entonces sus ojos visitan casualmente la galería de los oyentes y allí dan con una cabeza a la que conocen de hace tiempo; está apoyada en la barandilla y su dueño se llama Olle Montanus. En este momento parece un perro echado en espera de un hueso, y así era en cierto modo, en efecto, pero esto no lo sabía Falk, porque Olle era persona muy callada y secretera.


  Y ahora apareció, junto al banco situado debajo de la galería de la derecha, justo donde el personajillo zarrapastroso había hecho llover las virutas de su lápiz, un señor vestido de uniforme civil, con sombrero de tres picos bajo el brazo y un rollo de papel en la mano.


  Cayó la maza y se produjo un silencio irónico y malévolo.


  —Escribe —dijo el de La Caperucita Roja, pero sólo las cifras; yo me encargo del resto.


  —¿Quién es?


  —Se trata de proposiciones reales.


  El recién llegado comenzó a leer su rollo de papel:


  —Graciosa proposición de Su Majestad el Rey sobre el aumento de la asignación al departamento de Perfeccionamiento de jóvenes Nobles en Lenguas Vivas, bajo el título de «Materiales de escribir y gastos», de 50.000 a 56.000 riksdáleros y treinta y siete ore.


  —¿Qué tipo de gastos? —pregunta Falk.


  —Pues garrafas para agua, paragüeros, escupideras, persianas, comidas en Hasselbacken, gratificaciones, etc. ¡Cierra el pico; ahora viene más!


  El rollo de papel continúa:


  —Graciosa proposición de Su Majestad el Rey sobre asignación para crear nuevas plazas de oficiales para la caballería de Gotia Occidental.


  —¿Dijo sesenta? —preguntó Falk, que era completamente extraño a las urgencias de los estadistas.


  —¡Sí, sesenta, tú escribe!


  El rollo iba desenrrollándose, haciéndose más y más grande.


  —Graciosa proposición de Su Majestad el Rey sobre asignación con destino a la creación de cinco plazas nuevas, fijas, de cancillería, para el Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios.


  Gran conmoción en las mesas de los jugadores de cartas. Gran conmoción en el asiento de Falk.


  El rollo se volvió a enrollar, el presidente se levantó, dio las gracias con una inclinación, como preguntando: «¿no se le ofrece nada más?», y el dueño del rollo se sentó en el banco y se puso a soplar las virutas que había dejado caer el zarrapastroso, pero su rígido cuello bordado de oro le impedía caer en la misma tentación en que había caído el presidente aquella mañana.


  Continuaron las deliberaciones. Sven Svensson, representante de Torrlósa, pidió la palabra al surgir la cuestión de la asistencia social. Como obedeciendo a una señal se levantaron todos los reporteros, bostezaron y se estiraron.


  —Ahora bajamos a comer algo —informa el de La Caperucita Roja a su protegido—, disponemos de una hora y diez minutos.


  Pero Sven Svensson está hablando.


  Los miembros de la Cámara comienzan a agitarse; algunos se van. El presidente charla con algunos miembros de su agrado y expresa de esta manera, de parte del gobierno, su desaprobación sobre lo que va a decir Sven Svensson. Dos diputados mayores del escaño de Estocolmo llevan a un joven (que, según todas las apariencias, acaba de llegar) hacia donde está el orador, para mostrárselo como se muestra a un animal extraño; lo contemplan durante unos momentos con cierta discreción, lo encuentran ridículo y le vuelven la espalda.


  El de La Caperucita Roja considera que la cortesía exige de él explicar a Falk que este orador es el «azote» de la Cámara. No es ni frío ni cálido, no puede ser utilizado por ningún partido, no puede ser captado por ningún interés, no hace otra cosa que hablar, hablar. Pero de qué habla, eso nadie puede decirlo, porque nunca se le ha mencionado en ningún periódico, ni nadie se ha molestado tampoco jamás en consultar en las actas sus intervenciones, y además los secretarios de las mesas juran que si ellos tuvieran el poder lo primero que harían sería cambiar las leyes fundamentales, aunque no fuera más que para pararle los pies.


  Pero Falk, que siente una cierta debilidad por todo cuanto pasa inadvertido, se queda allí para oír lo que ya nadie oye: un hombre de honor que sigue su camino sin mácula y se dedica a presentar las quejas de los oprimidos y los maltratados…, sin que nadie lo oiga.


  Struve, al ver al rural, ha tomado ya su partido y se baja al restaurante, adonde ahora le siguen los otros, y donde ya está media Cámara.


  Cuando se han entonado con la comida y un poco de bebida suben de nuevo y se sientan en sus perchas, y todavía tienen que oír un rato a Sven Svensson, o, mejor dicho, tienen que verlo hablar, porque la charla general se ha vuelto tan animada después del almuerzo que ya nadie oye una sola palabra del orador.


  Pero tarde o temprano tiene que terminar. Nadie tiene nada que objetar, su discurso no conduce a ninguna medida, es justo como si nunca hubiera llegado a abrir la boca.


  El secretario principal, que, en el intervalo, ha aprovechado para ir a ver a sus colegas, echar una ojeada al Boletín Oficial y atizar su rescoldo, está ahora de nuevo en su puesto y lee:


  —Memorándum del comité estatal número 72 en relación con la moción de Per Ilsson, de Tráskála, sobre una asignación de diez mil riksdáleros para reparación de las viejas imágenes de la iglesia de Tráskála.


  La cabeza de perro que se apoyaba sobre la baranda de los oyentes asumió expresión amenazadora, como si tuviera intención de vigilar y defender su hueso.


  —¿Conoces al deforme ese que está en la galería? —preguntó el de La Caperucita Roja.


  —Es Olle Montanus, sí, ése es, justo.


  —¿Sabías tú que también es de Tráskála? ¿Es tipo listo? Mira la cara tan expresiva que pone ahora que se habla de Tráskála.


  Per Ilsson tiene la palabra.


  Struve vuelve despectivamente la espalda al orador y se corta un poco de tabaco, mientras Falk y el de La Caperucita Roja están con las plumas listas para escribir.


  —Tú apuntas las frases —dice el de La Caperucita Roja—, y yo me ocupo de los datos.


  El papel de Falk, al cabo de un cuarto de hora, ha quedado cubierto por las siguientes letras:


  «Conservación Cult. nacional. Econom. Ingr. Imputación a material. Según Fichte. Ergoimputac. rechazada. Venerable templ. a la luz del sol matinal. Cuya espira hacia el cielo. Desde tiempo inmemorial. Filos, no soñ. Sant. derechos de nación. Sant. interés. Cult. Nac. Academias Lit. Hist. o Ant.».


  Este galimatías, que, en parte, había despertado cierto jolgorio, sobre todo con su desentierro del difunto Fichte, provocó, a pesar de todo, una respuesta del escaño capitalino y otra del de Uppsala.


  El primero dijo que aunque ni conocía la iglesia de Tráskála ni había leído a Fichte, y a pesar de que no sabía si los vejestorios esos de yeso eran dignos de que se gastasen en ellos diez mil riksdáleros, él consideraba tan bella iniciativa digna de apoyo, dado que era la primera vez que en la Cámara se oía entre la mayoría una petición de asignación para algo que no fueran puentes peatonales, tapias de piedra, escuelas primarias o cosa semejante.


  El orador del escaño de Uppsala opinó (según las notas de Struve) que el que presentaba esta moción tenía razón a priori, que su premisa: «La cultura nacional ha de ser conservada», era indudable, que la conclusión: «Hay que desembolsar diez mil riksdáleros», era lógica; que el objetivo, la meta, la tendencia, era bella, digna de elogio, patriótica, pero aquí se cometía un fallo. ¿Y quién lo cometía? ¿La patria? ¿El estado? ¿La iglesia? ¡No! ¡El mismo que presentaba la moción! Desde el punto de vista del buen sentido tenía razón el que la presentaba, y, en consecuencia, el orador no podía, y quería repetir esto, no podía hacer otra cosa que elogiar el objetivo, el blanco, la tendencia, y seguiría el destino de esta moción con la mayor simpatía, y exhortaba a la Cámara a darle sus votos en nombre de la patria y de la cultura y del arte; él, por su parte, tenía que retirar el suyo, pues consideraba la moción, desde el punto de vista conceptual, falsa, inmotivada, impropia, ya que su intención era someter el concepto regional al concepto estatal.


  La cabeza que estaba en la galería de los oyentes puso los ojos en blanco y movió convulsivamente los labios durante la votación de la moción, pero cuando ésta hubo terminado y la moción quedó aprobada, la cabeza explotó y desapareció entre la tropa de decepcionados y zarandeados oyentes.


  Falk creyó comprender la relación entre la moción de Per Ilsson y la presencia y desaparición de Olle. Struve, que, después del almuerzo, se había vuelto más conservador todavía y más vocero si cabía, se expresó en términos nada equívocos sobre todo lo imaginable. El de La Caperucita Roja estaba tranquilo y se mostraba indiferente; ya nada le sorprendía.


  Pero entre la obscura nube de gente en que Olle hacía un surco, emergió de pronto un rostro claro y rubio y reluciente como un sol, y Arvid Falk, cuya mirada estaba fija en esa dirección, tuvo que bajar los ojos y hacerse a un lado: era su hermano, el cabeza de familia, el honor del apellido, que alguna vez había de dar un golpe sonado y retumbante. Detrás de los hombros de Nicolaus Falk apareció la mitad de un rostro obscuro, con ojos suaves, falsos, que parecía murmurar secretos en la espalda del rubio. Falk apenas había tenido tiempo de sorprenderse por la presencia de su hermano en aquella estancia, porque sabía muy bien lo poco que a éste le gustaba la nueva clase estatal, cuando el presidente dio venia a Anders Andersson para presentar una moción, venia que éste aprovechó con gran calma, poniéndose a leer:


  —En razón de causas suficientes me permito, por la presente, rogar al Parlamento que decida que Su Majestad el Rey se deba hacer solidariamente responsable de todas las empresas cuyas regulaciones sanciona.


  ¡El sol perdió su luz en la galería de los oyentes y se produjo un verdadero huracán en la sala!


  El conde von Splint tomó la palabra:


  —¡Quosque tándem Catilina! ¡Hasta dónde llegará esto! ¡La gente pierde aquí los estribos hasta el punto de censurar al gobierno! ¡Han oído esto, caballeros! ¡Se censura al gobierno o, lo que es todavía peor, se le hace objeto de una broma, de una tosca broma, de una burdísima broma, porque esta moción solamente puede ser considerada como una broma! Una broma, repito, no, un atentado, ¡una traición! ¡Oh, patria mía! ¡Tus indignos hijos han olvidado lo que te deben! ¡Pero cómo es posible que no sea así, si tú, patria mía, has perdido tu guardia de caballeros[78], tu escudo, tu defensa! ¡Yo le ruego al sujeto este, a Per Andersson, o como se llame, que retire su moción, porque si no, por Dios verá que el rey y la patria tienen todavía fieles defensores, capaces de coger una piedra y tirársela a la cabeza a la traidora hidra de las cien cabezas!


  Aprobación de la galería de los oyentes, indignación en la sala.


  —¡Vaya, piensan que tengo miedo!


  El orador agita los brazos como si estuviese tirando piedras, pero la hidra sonríe con sus cien rostros. El orador busca una nueva hidra que no sonría, y sus ojos acaban oteando la galería de la prensa.


  —¡Allí, allí! —señala hacia el palomar, lanzando miradas como si acabara de ver el abismo abrirse ante él en la pared—, ¡allí es donde está la nidada de cuervos! ¡Oigo sus graznidos, pero no me asustan! ¡Arriba, hombres de Suecia, echad abajo la madera, segad las vigas, derrocad los tableros, romped a patadas las sillas, rajad los pupitres hasta hacerlos pedazos, pedazos lo más pequeños que sea posible…!


  Y casi da la medida de uno de ellos con su dedo meñique.


  —… ¡Y prended luego fuego a la guarida con hombres y ratas, y entonces veréis cómo reluce y florece de nuevo el reino en calma, y cómo mueren sus malas hierbas! ¡Así os habla un noble sueco! ¡Recordad esto que os digo, rústicos!


  Este discurso, que tres años antes habría sido acogido con aplausos y bravos en la plaza de la Casa de la Nobleza, incluido en las actas palabra por palabra, impreso en separata y distribuido entre las escuelas primarias y otras instituciones de beneficencia general, fue recibido ahora como un divertimento y rectificado debidamente en las actas; sólo lo aplaudieron, por curioso que parezca, los periódicos de la oposición, que, en general, no solían ocuparse de este tipo de intervenciones.


  Luego se pidió la palabra para el escaño de Uppsala, el cual estaba completamente de acuerdo con el orador precedente en este asunto, y sus agudos oídos habían captado algo del viejo fragor de las espadas en su alocución; ahora bien, el escaño de Uppsala quería hablar de la idea misma de las empresas o sociedades como tal idea, pero antes pedía información sobre lo que era realmente una sociedad: ¿era una colecta de dinero, o un grupo de personas, o una entidad moral y, en consecuencia, irresponsable…?


  Se oyeron entonces tales risas y charlas en la sala que el reportero no consiguió entender más del discurso, que terminó con la afirmación de que los intereses de la patria estaban en juego, lógicamente hablando, y que, si no se rechazaba la moción, los intereses de la patria quedarían marginados, y el estado, en consecuencia, correría peligro.


  Hablaron otros seis oradores hasta el comienzo de la tarde, citando retazos de estadísticas oficiales suecas, las leyes fundamentales de Naumann, el manual jurídico y el Diario Comercial de Göteborg[79], y la conclusión era siempre la misma: la patria corría peligro si Su Majestad el Rey tenía que declarar responsabilidad solidaria con todas las empresas cuyas regulaciones sancionaba; los intereses patrios, nada menos, estaban en juego. Alguien tuvo la osadía de decir que los intereses de la patria dependían de un golpe de dados; otro aventuró que de lo que dependían era de una carta; y otros estimaron que no, que colgaban de un pelo; finalmente resultó que, para el último orador, estaba claro que pendían de un hilo.


  La moción quedó cortada de raíz al sonar la hora de cenar[80]; o sea: la patria evitó pasar por el molinillo del comité, la criba del gobierno, la máquina de hacer picadillo del reino, el martillo de los clubs y el azote de la prensa. ¡Se había salvado la patria! ¡Pobre patria!


  CAPÍTULO NOVENO


  Órdenes escritas


  Carl Nicolaus Falk y su querida esposa estaban tomando café una mañana, algún tiempo después de los incidentes narrados en el capítulo anterior. El señor de la casa, contra su costumbre, no estaba en batín y zapatillas, y su mujer lucía una bata cara.


  —Oye, fíjate, estuvieron aquí ayer, y las cinco estaban afligidísimas —dijo la señora con una alegre risita.


  —Pues es la mismísima…


  —¡Nicolaus, recuerda, se acabaron las palabrotas!


  —¿Y qué dice uno entonces cuando está enfadado?


  —Lo mejor es no enfadarse, no irritarse, ¡eso para empezar! Y, además, en esos casos se puede decir algo así como: «¡Qué barbaridad!».


  —Bueno, pues es una verdadera barbaridad que siempre me estás hablando de cosas desagradables. Haz el favor de dejar de hablarme de cosas que sabes que me irritan.


  —¡Me enfadan, viejo mío! ¡Muy bien, o sea, que lo que tengo que hacer es reconcomerme a solas con mis preocupaciones, mientras tú siempre estás dispuesto a endosarme a mí…!


  —¡Cargar, se dice cargar!


  —¡No, se dice endosar, a endosarme a mí tus disgustos! ¿Me oyes? ¿Fue eso lo que me prometiste cuando nos casamos?


  —¡Bueno, bueno! ¡Ni razonamiento ni lógica! ¡Bueno, pues hale, sigue! ¿De modo que estuvieron aquí las cinco, tu madre y tus cinco hermanas?


  —¡Cuatro hermanas! ¡La verdad es que te tira poco tu familia!


  —¡La tuya! ¡Y tampoco a ti te tira mucho que digamos!


  —¡No! ¡No las quiero!


  —Bueno, en fin, que estuvieron aquí quejándose de que a tu cuñado lo habían echado de su trabajo y lo habían leído en La Patria[81], ¿no es eso?


  —¡Sí! Y tuvieron la poca vergüenza de decirme que yo ya no tenía derecho a darme tantas ínfulas.


  —¡Se dice orgullo, mujercita mía!


  —¡No, ínfulas!, eso es lo que me dijeron ellas. Nunca me rebajaría yo a decir una palabra así.


  —Bueno, total, ¿y tú qué contestaste? Me figuro que las dejarías de una pieza.


  —¡Y que lo digas! ¡Fíjate que la vieja amenazó con no volver a poner los pies en mi casa!


  —¡No me digas! ¿Es eso lo que dijo? ¿Y crees que cumplirá su palabra?


  —¡No, claro que no! Pero seguro que el viejo…


  —No debes llamar viejo a tu padre cuando te oyen.


  —¡Ya te puedes suponer que pongo cuidado!… Bueno, de todas formas, entre nosotros, el viejo no vuelve a aparecer por aquí.


  Falk cayó en profundas meditaciones. Luego prosiguió:


  —¿Es orgullosa tu madre? ¿Es fácil de herir? ¡Ya sabes tú lo poco que a mí me gusta herir a la gente! Tienes que explicarme bien cuáles son sus puntos débiles, lo que la ofende, y así evitaré mencionarlos en su presencia.


  —¿Que si es orgullosa? Bien lo sabes tú, a su manera. Por ejemplo, si a alguien se le ocurre decirle que hemos tenido aquí una reunión y no las hemos invitado a ella y a mis hermanas, pues nunca más volvería a aparecer por aquí.


  —¿Seguro?


  —¡Puedes tener la más completa seguridad!


  —Pues ya tiene gracia que gente de su posición…


  —¿Pero qué dices?


  —No, nada, quise decir que las mujeres sean tan sensibles. Ah, y dime, ¿cómo va ya eso de tu asociación? ¿Cómo decías que la ibas a llamar?


  —Por los Derechos de las Mujeres.


  —¿Qué tipo de derechos?


  —Pues eso, que la mujer pueda disponer por sí sola de su propiedad.


  —¿Y no puedes disponer tú?


  —¡No, claro que no puedo!


  —Bueno, vamos a ver, ¿qué tipo de propiedad tienes tú de la que no puedes disponer?


  —¡Pues la mitad de la tuya, viejecito mío, mi aportación a la comunidad!


  —¡Por Dios bendito!, ¿pero quién te ha enseñado tamañas estupideces?


  —No son tonterías, es el espíritu de nuestro tiempo, a ver si te enteras. La nueva legislación debiera ser así: que a mí me correspondiese la mitad cuando nos casamos, y que con esa mitad me pudiera comprar todo cuanto se me antojase.


  —Y cuando te lo hubieras gastado todo a fuerza de comprarte cosas era yo quien tenía que proveerte de todo encima, ¿no?, ¡pues bonita legislación!


  —Es que estarías obligado a ello, porque, si no, te metían en la cárcel[82]. Eso es lo que ordena la ley para los que no quieren mantener a sus esposas.


  —Ah, no, qué diablos, ¡eso es demasiado! Pero, en fin, vamos a ver, ¿habéis tenido una reunión? ¿Y fue mucha gente? ¡Cuéntame!


  —Todavía estamos ocupadas con los estatutos, en reuniones preparatorias.


  —¿Y va mucha gente?


  —Pues la mujer del revisor Homan, su excelencia la señora Rehnhjelm… bueno, ésas por ahora.


  —¡Rehnhjelm! ¡Bonito apellido! Me parece que lo he oído en algún sitio. ¿Pero no hablabas también de que ibais a fundar una asociación de costura?


  —¡Crear, querrás decir! ¡Sí, claro, pero querrás creer que el pastor Skáre está dispuesto a venir a hablarnos una tarde!


  —El pastor Skáre es un predicador excelente, y se mueve en el gran mundo. Haces bien, mujercita mía, en evitar las malas compañías. Nada hay más peligroso para la gente que las malas compañías. Eso es lo que solía decir mi pobre padre cuando vivía, y ha sido siempre uno de mis más firmes principios.


  La mujer cogía migajas de la mesa y trataba de llenar con ellas su taza de café vacía; el marido se buscó su palillo en el bolsillo del chaleco para quitarse un poco de café que se le había metido entre los dientes.


  Marido y mujer se sentían algo incómodos cuando estaban juntos. Conocían sus respectivos pensamientos y sabían que el primero de ambos que rompiese el silencio sería para decir alguna tontería, algo comprometedor. Escogían en secreto nuevos temas de conversación, los ponían a prueba, pero los encontraban impropios; todos ellos tenían alguna relación o podían ser vinculados de alguna manera con lo que acababan de decirse. Falk trataba de descubrir algún fallo en el servicio en el que concentrar su irritación, y la mujer miraba por la ventana para ver si habría algún cambio en el tiempo, pero…, en vano.


  Vino entonces el empleado y les trajo los periódicos y, con ellos, una tabla de salvación, anunciando al mismo tiempo al oficial de secretaría Levin.


  —¡Pues que espere! —ordenó el señor.


  Luego hizo crujir un poco las botas contra el suelo a fin de que el desgraciado que esperaba pudiese oír con tiempo el ruido de su solemne llegada.


  Levin, a quien la insólita espera en el vestíbulo había producido honda impresión, cayó finalmente temblando en los brazos del señor, que lo recibió como a un solicitante.


  —¿Traes el formulario? —le preguntó Falk.


  —Sí, claro que sí —respondió el otro, sorprendido, y sacó un rollo de hojas de pagaré y de letras de cambio de todos los valores imaginables.


  —¿Qué banco prefieres, amigo mío? Traigo hojas para todos, vamos, o para casi todos.


  A pesar del carácter solemne de la situación, Falk no pudo menos que reír cuando vio pagarés a medio rellenar, en los que sólo faltaba un nombre, letras de cambio rellenadas, pero sin el nombre del aceptante, junto con otras letras de cambio completamente rellenadas, pero que habían sido rechazadas.


  —Bueno, pues el Banco de los Cordeleros[83].


  —Fíjate, ése es justo el único de todos que no me vale, ¡por… que… allí es que me conocen!


  —Nada, da igual, el Banco de los Zapateros, el de los Sastres[84], el que sea, ¡pero rápido!


  En fin, que se quedaron con el Banco de los Ebanistas[85].


  —Bueno, y ahora —dijo Falk, con la mirada de quien acaba de comprarle el alma al otro— lo que tienes que hacer es ir a comprarte ropa nueva, pero tienes que ir a un sastre de uniformes, porque así te puedes hacer el uniforme a crédito.


  —¿Uniforme?, pero si nadie lleva…


  —¡Haz el favor de callar cuando hablo yo! Tiene que estar listo para el jueves de la semana que viene, que es cuando doy yo mi gran fiesta. Ya sabes que he vendido mi tienda y el almacén, y que mañana se me concede privilegio como comerciante al por mayor.


  —Ah, felicidades…


  —¡Haz el favor de guardar silencio cuando estoy hablando! ¡Y ahora vas a ir de visita a Skeppsholm! Con tus falsas maneras y tu increíble capacidad para decir tonterías has conseguido ganarte a mi suegra. ¡Muy bien! ¡Me harás el favor de preguntarle qué le pareció mi gran fiesta del domingo, aquí, en mi casa!


  —¿Aquí? ¿Es que diste…?


  —¡Tú a callar y a obedecer!… Entonces ya verás la cara de envidia que pone y cómo te pregunta si a ti te invité. Por supuesto que a ti no te invité, ¡entre otras razones porque no ha habido ninguna fiesta! ¡Bien! En fin, os consoláis mutuamente de vuestra irritación, seguís siendo buenos amigos, me ponéis verde, de ti estoy seguro de que lo harás. ¡Pero de mi mujer no dirás más que elogios! ¿Entendido?


  —¡Pues no, la verdad es que no!


  —¡Bueno, tampoco te hace falta! Tú limítate a obedecer. ¡Ah, y otra cosa! Me harás el favor de decirle a Nystróm que me he vuelto tan vanidoso que ya no quiero que me vean en su compañía. Díselo así, sin más, y así, por lo menos, dirás la verdad una vez en tu vida… ¡No, un momento! Deja eso para más adelante. Vete a verlo, háblale de la importancia que tiene el jueves, explícale las grandes ventajas, las muchas obras de beneficencia, las brillantes perspectivas, etc. Me entiendes, ¿eh?


  —¡Sí que entiendo!


  —Y luego vas a ver al impresor con el manuscrito, y…, después…


  —¡Después lo dejamos para el arrastre!


  —Bueno, sí, si es así como quieres expresarlo, eso es lo que vamos a hacer.


  —Y yo leo los versos en la fiesta y luego los reparto, ¿no es eso?


  —¡Hum, sí! ¡Ah, y otra cosa! ¡Haz por encontrarte con mi hermano! ¡Entérate de cómo vive y de con quién se ve! Insinúate en su confianza, haz que se confíe en ti… Eso es fácil. ¡Hazte su amigo! Dile que le he engañado, dile que soy un vanidoso, ¡y pregúntale cuanto dinero quiere por cambiar de apellido!


  El rostro blanco de Levin pasó a adoptar una leve sombra verdosa que, en él, equivalía al sonrojo.


  —Esto último es un poco antipático —dijo.


  —¿Cómo? ¡Qué cosas dices! ¡Ah, y otra cosa! Como hombre de negocios que soy quiero poner mis asuntos en orden; salgo fiador por una cantidad bastante respetable, tengo que recuperarla… ¡Esto queda claro!


  —¡Hombre!


  —¡Nada de palabritas! En el caso de que te mueras me quedo sin ninguna seguridad. ¡Fírmame este pagaré a mi nombre, extendido al portador y a la vista! No es más que una formalidad.


  Ante la palabra portador pasó un estremecimiento por los miembros de Levin, que vaciló al coger la pluma, a pesar de que sabía perfectamente que no le era posible volverse atrás. Vio ante sí una perspectiva de sujetos de medios pelos, en fila, con bastones en las manos, con impertinentes en los ojos, con los bolsillos delanteros hinchados de papel sellado; oyó golpes a la puerta, carreras por las escaleras, llamadas, amenazas, prórrogas; oyó el reloj del ayuntamiento dar las horas mientras los sujetos aquellos presentaban armas con sus bastones y a él le llevaban con hierros en los pies al lugar de ejecución, donde conseguía escapar, pero su honor caía bajo el golpe del hacha ante el júbilo de la muchedumbre.


  Firmó. Había terminado la audiencia.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  La sociedad anónima periodística La Capa Gris


  Suecia llevaba cuarenta años trabajando por ganarse los derechos de que disfruta todo aquel que llega a la mayoría de edad. Se habían escrito panfletos, se habían fundado periódicos, se habían tirado piedras, se había cenado y se habían pronunciado discursos; se habían celebrado mítines y escrito solicitudes, se había viajado en tren, se habían apretado manos, se había organizado armamento voluntario, y se acabó consiguiendo, aunque con mucho ruido, lo que se pretendía. El entusiasmo era grande, y estaba justificado. Las viejas mesas de abedul del restaurante de la ópera se convirtieron en tribunas políticas, los vapores del ponche de la reforma[86] dieron vida a muchos políticos que luego dieron mucho que hablar, el tufillo a puros de la reforma hizo concebir muchos sueños de ambición que luego no se materializaron; todos se quitaban de encima el viejo polvo con jabón de la reforma y pensaban que todo iba bien, y, de esta manera, la gente se fue situando después de tanto jaleo, a la espera del deslumbrante resultado, que ahora tendría que llegar por sí solo. Así, la gente se adormeció durante un par de años, pero cuando despertaron se vieron ante la realidad, y entonces todos pensaron haber cometido un error. Se oyeron murmullos; los estadistas, a quienes, hasta hacía un momento, la gente ponía por las nubes, comenzaron a ser observados con atención; llegó incluso a haber entre la juventud estudiantil algunos que descubrieron que la proposición de reforma entera había sido traída de un país que guardaba muy íntima relación con quienes la habían presentado, y que la proposición misma podía leerse en el original en un manual muy conocido. Bueno, en resumen: aquel período se distinguió por un cierto desencanto que no tardó en cobrar forma de descontento general, o sea, lo que suele llamarse… oposición. Pero era una oposición de un tipo nuevo, porque no había en ella nadie que, como es costumbre, se manifestara contra el gobierno, sino contra el Parlamento. Era una oposición conservadora, y a ella se unieron por igual liberales y conservadores, jóvenes y viejos, de modo que acabó siendo una gran calamidad para el país.


  Y ocurrió que la sociedad anónima periodística La Capa Gris, que había nacido y crecido en coyunturas liberales, comenzó a entumecerse precisamente cuando hubiera debido defender opiniones (en el caso de que se pueda hablar de las opiniones de una empresa) impopulares. La dirección presentó ante los accionistas una proposición de cambiar ciertas opiniones, porque ya no aportaban el número de subscriptores que era necesario para la supervivencia de la empresa. Los accionistas aceptaron la proposición y La Capa Gris pasó a militar entre los conservadores. Pero, y aquí es donde está el pero, un pero que, sin embargo, no fue muy penoso para la empresa, hubo que cambiar de director a fin de evitar recriminaciones. El director, que era un hombre honorable, dimitió y la redacción, que durante tiempo había sido objeto de ignominia por causa de su color rojo, recibió el ofrecimiento con alegría, pues gracias a él adquiría gratis derecho de ciudadanía, como si dijéramos el nombramiento de «gente como Dios manda». Quedaba el cuidado de buscarse un nuevo director. Según el nuevo programa de la empresa era preciso que el nuevo director tuviera las siguientes cualidades: primero, que gozase de completa confianza como ciudadano, que perteneciese al cuerpo de funcionarios, y que tuviera un título, usurpado o adquirido, daba igual, que, en caso de necesidad, pudiera ser mejorado; segundo, que tuviese aspecto respetable, a fin de poder lucirlo en fiestas y otros esparcimientos públicos; no debía ser independiente, pero sí un poco obtuso, porque la empresa sabía que la verdadera tontería siempre conlleva conservadurismo en la manera de pensar y también un cierto grado de insidiosidad de esas que perciben en el aire los deseos de los jefes y nunca olvidan que el bien general es siempre, por supuesto, el particular a ojos de los que lo entienden bien; finalmente, tenía que ser de edad mediana, porque así resultaría más fácil dirigirlo, y estar casado, porque la empresa, que se componía de hombres de negocios, había comprobado que los servidores casados se conducen mejor que los solteros.


  Se encontró a la persona idónea, y era cierto que poseía en alto grado todas las cualidades aquí mencionadas. Era un hombre maravillosamente atractivo, de bastante buena figura, con toda la barba, barba frondosa y rubia que ocultaba los puntos flacos de un rostro por el que el alma miraba hacia adelante sin obstáculo alguno. Sus ojos grandes, abiertos, falsos, se apoderaban del interlocutor y robaban su confianza, la cual era luego utilizada sin escrúpulos, pero de una manera honorable; su voz, algo velada, que sólo hablaba palabras de amor, de paz, de justicia y, sobre todo, de patriotismo, inducía a muchos oyentes confusos a reunirse en torno a la mesa del ponche donde el excelente hombre pasaba sus veladas esparciendo en torno a sí justicia y patriotismo. Era maravilloso oír la influencia que este hombre honorable ejercía en su deficiente entorno; verlo era imposible, pero oírlo no. Esta jauría, que llevaba años suelta, despotricando contra todo lo antiguo y venerable, que se encendía contra el gobierno y contra los funcionarios, que incluso llegaba a meterse con las cosas más altas, estaba ahora callada y amorosa, excepto contra los viejos amigos; honorable y de buenas costumbres y justa, excepto en su propio corazón. Seguían en todo el nuevo programa, que el nuevo director había promulgado al hacerse cargo del poder, y que consistía —en una palabra— en perseguir todo cuanto era nuevo y bueno, en promocionar todo cuanto era antiguo y malo, arrastrarse ante el poder, levantar lo que triunfaba, echar abajo lo que quería levantarse, adorar el éxito e injuriar la desgracia, aunque esto, en la traducción libre del programa, se expresaba así: «reconocer solamente y dar aprobación a lo que ha sido puesto a prueba y reconocido como bueno, contrarrestar todas las innovaciones, perseguir severa, pero justamente, todos los intentos particulares de conseguir un éxito que sólo el trabajo honrado debe coronar». Lo siniestro de este último punto, que era el que más cercano estaba al corazón del director, tenía, a pesar de todo, su explicación, que tampoco era muy difícil de encontrar. La redacción se componía de personas que, en su totalidad y de diversas maneras, habían visto sus expectativas destruidas, la mayor parte de ellas por propia culpa, principalmente debido a pereza y embriaguez; algunas eran, o decían ser, genios académicos que, en otros tiempos, habían tenido un gran nombre como cantantes, oradores, poetas o ingenios, y que luego habían sido desterrados a un justo olvido, que a ellos, sin embargo, les parecía injusto. Y ahora durante una sucesión de años, habían tenido que promocionar y elogiar, con harto dolor de su corazón, las empresas de muchos principiantes y, encima, todo lo nuevo; no era, pues, de extrañar que no desperdiciasen ninguna oportunidad favorable de meterse, aunque siempre alegando los más honorables motivos, con todo cuanto era nuevo, tanto bueno como malo, todo mezclado y sin establecer diferencias. El director en particular era un verdadero campeón en eso de husmear camelos e injusticias. Si algún diputado parlamentario se oponía a propuestas cuyo objeto era arruinar el país en beneficio de los intereses de determinadas corporaciones, enseguida saltaba y lo llamaba farsante, lo acusaba de querer hacerse el original, de querer endosarse el frac de ministro, decía, sin cartera, porque a él lo que le preocupaba era sobre todo el atuendo. Pero la política no siempre era su fuerza, o, mejor dicho, su debilidad, porque lo que le privaba era la literatura. Una vez había pronunciado un brindis en verso en honor de la mujer en la Fiesta Nórdica y, con ese motivo, aportado una importante alhaja más a la literatura poética, alhaja que, por cierto, había sido reproducida en tantísimos periódicos de provincia que su autor la consideraba suficiente para garantizarle la inmortalidad. O sea, que era poeta, y en cuanto terminó sus estudios tomó un billete de segunda clase para ir a Estocolmo, salir a la vida pública y recibir los honores a que, en su calidad de poeta, se creía acreedor. Desgraciadamente los habitantes de la capital no leían los periódicos de provincias. El joven era allí desconocido y su talento no se apreciaba. Como hombre juicioso que era, porque su pequeña inteligencia nunca había sufrido por causa de una fantasía arrolladora, ocultó esta herida y decidió que sería el secreto de su vida. La amargura que le había producido el ver que su honroso trabajo, como él lo llamaba, pasaba sin pena ni gloria, lo hizo particularmente apto para el puesto de censor de literatura, pero él, por su parte, no escribía, porque su puesto le prohibía participar en ocupaciones tan personales, prefiriendo dejarlas al crítico habitual, encargado de pasar revista a todo con honestidad e insobornable severidad. Éste también había escrito poemas durante dieciséis años sin que nadie los leyera, y para ello había utilizado un pseudónimo, a pesar de que nadie se ocupaba de preguntar por el verdadero nombre de su autor. Sus poemas, sin embargo, se sacaban todos los años del polvo que los cubría y eran elogiados en La Capa Gris por una persona, imparcial, naturalmente, que siempre ponía su firma al final del artículo, a fin de que el público no sospechase que era el poeta mismo su autor, porque todavía se tenía la esperanza de que el público reconociese a éste. Al cumplirse el año decimoséptimo, el poeta comprendió que lo más aconsejable sería poner su verdadero nombre en un libro nuevo (en realidad se trataba de la nueva edición de un libro viejo), pero entonces quiso la mala suerte que La Caperucita Roja, que estaba escrita por gente joven que nunca había oído el verdadero nombre del viejo pseudónimo, tratase al autor como a un principiante y expresase su sorpresa ante el hecho de que un escritor pusiese su verdadero nombre en un primer libro y, además, que hubiera podido escribir un libro tan seco y anticuado. Este golpe fue duro de verdad; el viejo pseudónimo cayó atacado por la fiebre, pero se repuso; y luego recibió una luminosa rehabilitación en La Capa Gris, que se enfrentó de un solo golpe con el público en pleno, calificándolo de vicioso, deshonesto, incapaz de apreciar un trabajo honrado, sano y moral, que podía ser puesto en manos de un niño sin peligro alguno. Un periódico humorístico comentó con mucha gracia este último punto, de manera que el pseudónimo hubo de recibir un nuevo palo, como consecuencia del cual juró muerte eterna a toda la literatura nacional que saliera a la luz pública a partir de aquel mismo momento, aunque, en realidad, no fue a toda, porque un dedicado observador habría podido notar que con mucha frecuencia La Capa Gris elogiaba mala literatura, si bien de una manera débil e insensible, a menudo dudosa, y este mismo observador se hubiera dado cuenta de que esta mala literatura la publicaban ciertas editoriales. Esto no tenía por qué querer decir necesariamente que el pseudónimo se dejase influir por circunstancias externas, como las coles rellenas o los arenques bálticos fermentados, porque tanto él como la redacción en pleno de La Capa Gris eran hombres honrados que sin el menor género de dudas nunca osarían impartir tan duros juicios a los demás si no fueran ellos mismos irreprochables.


  Y luego venía el crítico de teatro. Éste se había educado y hecho sus estudios dramáticos en las oficinas de la agencia de recaderos de X-Kóping[87], y durante este tiempo se había enamorado de una celebridad que solamente lo había sido mientras hizo su aparición en el teatro de X-Kóping. Como él no estaba todavía suficientemente informado de que se podía distinguir entre el juicio personal y un juicio más general, le ocurrió que, cuando vio por primera vez a su disposición las columnas de La Capa Gris, hizo completamente añicos a la primera actriz del país afirmando que, en aquel papel, lo que hacía era imitar a la señorita… como se llamase. Que todo esto pasó de una manera bastante grosera es cosa que no hace falta explicar, como tampoco que tuvo lugar antes de que La Capa Gris cambiase de dirección. Le dio un nombre, sin embargo, un nombre despreciado y odioso, pero un nombre que le indemnizó de la animosidad que provocaba. Una de sus cualidades principales como crítico de teatro, aunque muy tardíamente apreciada, era que estaba sordo. Como pasaron muchos años sin que se descubriera esto, nadie sabía si tal circunstancia pudo guardar relación con cierto choque personal, provocado por una crítica suya, que había tenido lugar una noche en el foyer de la Ópera, después de apagadas las luces. Y ahora este crítico vapuleaba más que nada a los jóvenes, y el que conocía las circunstancias podía saber por sus artículos cuándo había sufrido exactamente su autor un percance entre bastidores, porque era un crédulo provinciano que había leído, y creído a pies juntillas, que Estocolmo era una especie de París.


  El crítico de arte, por su lado, era un viejo académico que nunca había empuñado un pincel, pero que pertenecía a la brillante Sociedad Artística Minerva, a través de la cual había tenido la posibilidad de describir al público obras de arte que todavía no habían sido creadas, ahorrándole así la molestia de formar juicio propio sobre ellas. Siempre era piadoso… con sus amigos, y nunca olvidaba a uno solo de éstos cuando escribía sobre alguna exposición; tan arraigada e inveterada era su costumbre de escribir bien sobre ellos, y tampoco estaba claro qué otra cosa podía hacer, que era capaz a veces de citar hasta veinte obras en media columna, lo que indujo a sus críticos a recordar el conocido juego de «cuadros y lemas»[88]. Ponía gran cuidado, sin embargo, en no mencionar nunca a los jóvenes, de modo que el público, que llevaba diez años sin oír otros nombres que los de los viejos, comenzaba a poner en duda el futuro del arte. A pesar de todo había una excepción muy reciente y, por desgracia, en un momento desafortunado, y fue ésta la razón de que La Capa Gris se hallase en un estado de ánimo de gran agitación aquella mañana.


  He aquí lo que había ocurrido:


  Sellén, si es que recordamos este nombre insignificante de un incidente no precisamente notable del pasado, había llegado a la exposición con su cuadro en el último momento. Como éste había conseguido el peor lugar imaginable, ya que su autor no había recibido la medalla real ni pertenecía a la Academia, quedó colgado junto al «Profesor de Carlos IX», a quien se llamaba así porque nunca pintaba otra cosa que escenas de la historia del rey Carlos IX; y esto se debía a que este pintor, una vez, en una subasta, había comprado un vaso de vino, un mantel, una silla y un pergamino de los tiempos de Carlos IX, y llevaba veinte años copiándolos, unas veces en compañía de este rey y otras en su ausencia. Pero como ahora ya era profesor y caballero, la cosa no tenía remedio. Y estaba precisamente en compañía del académico cuando sus ojos cayeron sobre el silencioso oposicionista y su cuadro.


  —¿Ah, hombre, otra vez está aquí usted, señor mío? —se ajustó sus quevedos—, ¡hombre, veo que ha adoptado usted el nuevo estilo! ¡Hum! ¡Mire, señor mío! ¡Haga caso a un viejo: quite de aquí esto! ¡Quítelo!, porque si no me muero. ¡Y además se hará usted un gran favor a sí mismo, señor mío! ¡Qué dice usted, amigo!


  El amigo pensaba que era una desvergüenza, ni más ni menos, y quería, amistosamente, aconsejar a aquel señor que se hiciera pintor al uso.


  Sellén objetó suave, pero agudamente, que, como ya había tanta gente muy buena dedicada a este tipo de pintura, él había preferido el camino artístico, que, además, era mucho más fácil de emprender, como podía verse. Esta respuesta, algo impertinente, puso fuera de sí al profesor, que volvió la espalda al arrinconado con una amenaza, que el académico, por su parte, reforzó con un par de promesas.


  Luego se había reunido el jurado encargado de adquirir los cuadros…, pero a puertas cerradas. Cuando las puertas volvieron a abrirse, seis cuadros habían sido adquiridos con el dinero público habilitado para el fomento y el estímulo de la pintura nacional. Un resumen del acta, que se publicó en los periódicos, decía así: «La Unión Artística adquirió ayer los siguientes trabajos: primero, Agua y bueyes, paisaje del comerciante al por mayor K. Segundo, Gustavo Adolfo ante el incendio de Magdeburgo, cuadro histórico del mercero L. Tercero, Niño limpiándose las narices, cuadro de género del teniente M. Cuarto, El vapor Bore en el puerto, marina del consignatario de barcos N. Quinto, Arboles con mujeres, paisaje del funcionario de la Cancillería Real O. Sexto, Gallinas y hongos, naturaleza muerta del actor P.».


  Estas obras de arte, que, por término medio, habían alcanzado un precio de mil riksdáleros, fueron luego elogiados en La Capa Gris a dos columnas y tres cuartos de columna (a 15 riksdáleros la columna), y esto no tenía nada de particular, pero el crítico, en parte para completar la columna, y en parte también para poner coto a un mal cada vez más extendido, se ensañó con una mala costumbre que estaba empezando a manifestarse, a saber: que jóvenes aventureros desconocidos, que se habían apartado de la Academia y no tenían estudios, deseosos únicamente de efectismo y sirviéndose de estratagemas, trataban de sembrar el confusionismo en el buen juicio del público. Con este motivo se dedicó a tirar de las orejas a Sellén y a darle una buena azotaina, y hasta tal punto lo hizo que incluso sus enemigos lo encontraron injusto, de modo que ya se imaginarán ustedes cómo sería. No bastó con negarle el más pequeño talento y con llamarlo farsante, sino que hubo de meterse incluso con su economía particular, aludiendo a los cutres lugares adonde solía ir a comer, a las malas ropas que se veía obligado a llevar, a su mala moral, a su mala actitud ante el trabajo, y terminó prediciéndole, en el nombre de la religión y de las buenas costumbres, un futuro dedicado a trabajos más humildes, a menos que, con el tiempo, no decidiera mejorar.


  Éste era un acto de refinada maldad, cometido por la ligereza y el egoísmo, y fue un verdadero milagro que no se perdiera un alma la tarde en que salió aquel número de La Capa Gris.


  Al día siguiente salió El Insobornable. Éste hizo ciertas observaciones certeras sobre la manera que tenía una pequeña cábala de gente de administrar el dinero público; sobre el hecho de que, de todos los cuadros adquiridos, ninguno fuese obra de un pintor, sino todos ellos de gente profesional, funcionarios, comerciantes e industriales que tenían la desfachatez de competir con los artistas, que, en este terreno, tenían su único mercado; sobre cómo estos salteadores echaban a perder el gusto y desmoralizaban a los artistas, cuyo único esfuerzo, a partir de ahora, tenía que consistir en tratar de pintar igual de mal que los que tan bien vendían su obra, porque la alternativa era desaparecer. Y a continuación se sacaba a relucir a Sellén. Su cuadro era el primero que en diez años podía decirse que era producto de un alma humana; durante diez años el arte había sido producto de colores y pinceles; el cuadro de Sellén, en cambio, era un trabajo sincero, lleno de inspiración y de entusiasmo, completamente original, como sólo podía pintarlo una persona que ha visto cara a cara el espíritu de la naturaleza. El crítico advertía al joven contra cualquier deseo de enfrentarse con los viejos, porque, afirmaba, ya los había superado, y lo exhortaba a creer y esperar, porque tenía verdadera vocación, etcétera.


  La Capa Gris echó espuma de ira.


  —¡Ya veréis como el tipo ese triunfa! —gritaba el director—, ¡maldita la idea de ocuparnos tanto de él! ¡Imaginémonos que ahora triunfa! ¡La culpa habrá sido nuestra!


  Pero el académico juró que no triunfaría, y se fue a casa lleno de inquietud y lucha interior y hojeó sus libros y escribió un ensayo en el que se volvía a demostrar que Sellén era un farsante y El Incorruptible un corrompido.


  La Capa Gris recobró el aliento, pero sólo hasta que recibió un nuevo golpe.


  Al día siguiente el periódico de la mañana anunció que Su Majestad había adquirido «el magistral paisaje» de Sellén, «que ya llevaba varios días atrayendo al público a la exposición».


  Ahora sí que ahuecó sus velas La Capa Gris, que se agitaba como un harapo colgado del poste de una valla. No sabía si dar marcha atrás o atacar a fondo. Tanto el periódico como su crítico estaban en juego. Y entonces el director (por orden del director ejecutivo) decidió que lo que había que hacer era ejecutar al crítico a fin de salvar al periódico. Pero ¿cómo hacerlo? Se acordaron todos de Struve, que era sumamente ducho en todos los vericuetos de la publicidad, y se acordó llamarlo. Struve, en un momento, se hizo cargo de la situación y prometió que, en pocos días, lo pondría todo en perfecto orden, imprimiendo un nuevo curso a la navecilla. Para comprender bien las maquinaciones de Struve es preciso conocer algunos de los datos más importantes de su biografía. Era el eterno universitario, y adicto a la naturaleza por falta de conocimientos. Primero había sido director del periódico socialdemócrata La Bandera del Pueblo[89]; luego se pasó al conservador El Azote del Campesino[90], pero cuando éste se pasó a otra ciudad (junto con todos sus efectos, imprenta y director) hubo de cambiar su nombre por el de El Amigo del Campesino[91], con lo que sus opiniones cambiaron también de color. A continuación Struve se había vendido a La Caperucita Roja, donde, gracias a su familiaridad con las maquinaciones de los conservadores, se encontró bien, tan bien como se iba a encontrar ahora en La Capa Gris, donde su principal mérito era que conocía todos los secretos del enemigo mortal, La Caperucita Roja, y estaba dispuesto a servirse de ellos con la mayor libertad.


  Struve comenzó un lavado a fondo lanzándose a una correspondencia con La Bandera del Pueblo, de la que se publicaron unas líneas en La Capa Gris en las que se hablaba del gran éxito de la exposición. A continuación escribió él mismo una «carta al director» de La Capa Gris en la que se atacaba al crítico-académico, y a continuación venían unas cuantas palabras tranquilizadoras y la firma Red[92]. Esas palabras decían así: «Aun cuando nunca hemos compartido la opinión de nuestro honorable crítico referentes al alto y justamente elogiado paisaje del señor Sellén, no querríamos subscribir enteramente el testimonio del honorable corresponsal, pero como es un principio nuestro dejar espacio en nuestras columnas a las opiniones ajenas, no hemos vacilado en imprimir el artículo precedente».


  Así se rompió el hielo. Struve, que, según se decía, había escrito de todo —excepto de numismática kúfica— escribió ahora una crítica luminosa sobre el cuadro de Sellén, que firmó con la muy característica firma «Dixi». Y así fue como se salvó el honor de La Capa Gris, y también, por supuesto, el de Sellén, pero esto último tenía menos importancia.


  CAPÍTULO DECIMOPRIMERO


  Gente feliz


  Son las siete de la tarde. La Orquesta del Berns[93] toca la marcha nupcial de El sueño de una noche de verano[94], y al compás festivo de esta música entra Olle Montanus en El Cuarto Rojo, adonde todavía no ha llegado ninguno de los otros miembros. Hoy Olle está impresionante. Lleva chistera, que nunca había llevado hasta entonces. Lleva también ropa nueva, botas altas, está bien lavado, afeitado y peinado, igual que si fuera a su propia boda. Del chaleco le cuelga una gruesa cadena de bronce, y en el bolsillo izquierdo del chaleco se le nota un gran bulto. Una sonrisa luminosa llena su rostro, y tiene tan buen aspecto como si quisiera ayudar al mundo entero con un pequeño adelanto de dinero. Se quita el abrigo, que antes solía abrocharse tan cuidadosamente, y se sienta en el sofá del fondo, se levanta un poco las solapas de la chaqueta y se hincha la pechera de la camisa blanca de manera que, con un chasquido, se levanta como una bóveda, y cuando se mueve cruje el forro de sus pantalones y de su chaleco, nuevos ambos. Esto parece ponerle muy contento, tan contento como cuando hace crujir las botas contra las patas del sofá. Saca el reloj, su vieja y querida patata, que llevaba empeñada un año y un mes de gracia, y ambos amigos parecen alegrarse mucho de la libertad de que gozan. ¿Qué le habrá pasado a este desdichado personaje para que parezca tan indeciblemente feliz? Sabemos que no le ha tocado la lotería, que no ha heredado, que no ha sido debidamente reconocido, que no ha ganado la felicidad que sobrepasa toda descripción; así pues, ¿qué puede haberle pasado? La cosa es sencilla a más no poder: ¡es, simplemente, que ha encontrado trabajo!


  Luego llega también Sellén: con chaqueta de terciopelo, zapatos de charol, chaquetón de viaje a cuadros y gemelos de viaje colgándole de una correa, bastón ligero, plastrón de seda amarilla, guantes inmaculados y una flor en el ojal. Sereno y contento, como de costumbre; ni una huella de las perturbadoras impresiones de que había sido objeto en aquellos días últimos se percibe en su rostro delgado e inteligente. Con él viene Rehnhjelm, más silencioso que de costumbre, porque sabe que tendrá que separarse de un amigo y un protector.


  —Vaya, Sellén —dice Olle—, ahora eres feliz, ¿no es cierto?


  —¿Feliz? ¡Qué cosas dices! ¡He conseguido vender un cuadro! ¡El primero en cinco años! ¿Es que lo encuentras acaso excesivo?


  —¿Pero es que no has leído los periódicos? ¡Te has hecho famoso!


  —Ah, bah, ¡de eso no hay que preocuparse, no irás a pensar que yo me ocupo de esas nimiedades! ¡De sobra sé lo que me falta todavía para llegar a ser algo! De aquí a diez años hablaremos de este asunto, Olle.


  Y Olle cree sólo la mitad, pero no la otra mitad, y hace chasquear el pecho de la camisa y crujir el forro, para que Sellén se fije, y éste, finalmente, se siente obligado a exclamar:


  —¡Pero qué elegante vas!


  —No, hombre, ¿te lo parece? Tú sí que vas hecho un dandy.


  Y Sellén se golpea los zapatos de charol con el bastoncillo, olfatea tímidamente la flor que lleva en el ojal, adopta una expresión indiferente.


  Pero entonces Olle saca su patata para ver si Lundell tardará todavía en llegar. Y entonces Sellén se siente obligado a sacar sus gemelos para otear las galerías y ver si no estará Lundell por allí. Y entonces Olle se acerca solícito a pasar la mano por la chaqueta de terciopelo de Sellén para ver lo suave que es, porque Sellén asegura que es un terciopelo excepcional para lo que ha costado. Y entonces Olle se siente obligado a preguntar el precio, y Sellén se lo dice, al tiempo que, a modo de compensación, admira los botones de los puños de Olle, que son de concha.


  Y entonces aparece Lundell, que también participa de la prosperidad general, porque le han encargado que pinte, por un precio módico, el retablo de la iglesia de Tráskála, pero esto no ha influido de manera visible en su aspecto exterior, como no sea que sus mejillas gruesas y su rostro reluciente parecen indicar que ahora se alimenta mejor. Y lo mismo le pasa a Falk. Serio, pero contento, sinceramente contento en nombre del mundo entero al ver que, por fin, se hace justicia al mérito.


  —Te felicito, Sellén, pero no ha sido más que justicia —dice—, y esto tú mismo lo reconoces.


  —¡Llevo cinco años pintando igual de bien y la gente se sonreía, y anteayer todavía se sonreían, qué gentuza! Fijaos qué carta acabo de recibir del idiota ese del profesor de Carlos IX.


  Grandes ojos y orejas sutiles, porque al profesor hay que verlo de cerca, hay que tenerlo bien cogido, y maltratar por lo menos el papel en el que ha escrito su nombre.


  —«¡Pero querido señor Sellén!». ¡Ya lo oís, así como os lo digo! «¡Pero si le doy la más cordial bienvenida entre nosotros!»… ¡Es que tiene miedo, el muy bribón! «¡Pero si siempre he tenido el más alto concepto de su talento!»… ¡Sí, sí, menudo hipócrita está hecho, aplastemos la maldad y olvidémonos de su estupidez!


  Así es como exhorta Sellén a beber, y él mismo bebe con Falk y espera que éste hará pronto oír su nombre de alguna manera gracias a su pluma, y Falk vacila y se sonroja y promete llegar, con el tiempo, pero antes tiene que estudiar, y eso requiere paciencia, y pide a sus amigos que no se cansen si tarda en conseguirlo, y da las gracias a Sellén por su buena compañía, en la que ha aprendido a tener paciencia y a sufrir rechazos. Y Sellén pide que no se digan tonterías; ¿qué tiene de meritorio sufrir cuando no se dispone de otra alternativa, y qué tiene de notable la renuncia cuando no se posee nada?


  Pero Olle sonríe con ganas y la pechera de su camisa se esponja tanto de alegría que se le ven los tirantes rojos, y bebe en honor de Lundell y le pide que aprenda de Sellén, que nunca olvida la tierra prometida por mucho que le tienten las abundancias y la vida regalada de Egipto; porque Lundell tiene talento, de esto Olle se ha dado cuenta, aunque sólo cuando es fiel a sí mismo y pinta sus propios pensamientos, pero cuando imita la pintura ajena se vuelve peor que los otros, y por eso debe aceptar ahora el encargo de pintura eclesiástica que ha recibido como un negocio gracias al cual podrá quedar en situación de pintar de acuerdo con su propia cabeza y su propio corazón.


  Falk trata de aprovechar la oportunidad para oír lo que piensa Olle de sí mismo y de su propio arte, algo que para él siempre ha sido una incógnita, y precisamente entonces entra Ygberg en El Cuarto Rojo. Todo el mundo se le hecha encima y lo abruma con invitaciones, porque le habían olvidado en los días malos, y ahora quieren demostrarle que no había en ello ninguna razón egoísta; pero Olle se busca en el bolsillo del chaleco y, con un gesto que pasa completamente inadvertido, le mete a Ygberg en el de la chaqueta un rollo de papel, e Ygberg entiende, porque le responde con una mirada llena de agradecimiento.


  Levanta entonces su vaso en honor de Sellén y considera que se puede decir algo que, por su parte, ya ha dicho: que Sellén ha triunfado. Y luego, también, podría pensarse que no es éste el caso. Sellén no estaba aún suficientemente desarrollado, necesitaba muchos años todavía, porque el arte es largo, y esto, Ygberg, personalmente, lo sabía muy bien; y las cosas le iban tan mal a todas luces que nadie podía sospechar que sintiese envidia por una persona tan aceptada como Sellén.


  La patentísima envidia que palpitaba en las palabras de Ygberg fue como una nube que se cerniera en un cielo soleado y despejado, pero sólo duró un momento, porque todos sabían que la envidia tenía por causa la amargura de una larga vida desaprovechada.


  Tanto mayor fue el sentimiento de alegría con el que tendió protectoramente a Falk un pequeño escrito recién impreso y Falk vio con sorpresa que en la portada se veía la negra imagen de Ulrika Eleonora. Ygberg le explicó al mismo tiempo que acababa de cumplir el encargo de Smith. Smith había recibido la negativa y la queja de Falk con la mayor tranquilidad y ahora estaba precisamente imprimiendo sus poemas.


  Las luces de gas perdieron su luz ante los ojos de Falk, que quedó sumido en profundos sentimientos, porque su corazón estaba demasiado lleno para saltar. ¡Sus poemas iban a ser publicados, y era Smith quien sufragaría el costoso trabajo! ¡O sea, que algo tenían que tener! Le bastó con esto para pasarse la velada entera sumido en sus pensamientos.


  Rápidamente fluyeron las horas de aquella velada para los afortunados, y la música calló y las luces de gas comenzaron a extinguirse; había que irse, pero aún era demasiado temprano para separarse, de modo que se fueron todos a pasear a lo largo de los muelles, interminables conversaciones y filosóficos razonamientos, hasta que se sintieron cansados y sedientos, y entonces Lundell se ofreció a llevar al grupo a casa de Marie, donde habría cerveza para todos. Todos fueron por la parte de la Vaquería[95] y llegaron a una calleja que desemboca en una valla que da a un tabacal que limita con la tapia de la Vaquería. Allí se vieron delante de una vieja casa de piedra de dos pisos situada al final de la calle. Sobre el portal se veían dos sonrientes cabezas de piedra arenisca, cuyas orejas y barbillas se disolvían en siluetas de hojas y caracoles, y entre ellas había una espada y un hacha. Era aquélla la antigua morada del verdugo. Lundell, que parecía conocer bien el lugar, hizo una señal ante una ventana del piso bajo, y entonces las persianas se levantaron, se abrió media ventana y asomó una cabeza de mujer preguntando si era Albert el que llamaba. Cuando Lundell declaró que éste era su nom de guerre la mujer abrió la puerta y dejó entrar al grupo a cambio de hacerles prometer que no harían ruido, promesa que todos dieron sin la menor dificultad; todo El Cuarto Rojo se vio, pues, en el interior, y fueron presentados a Marie con nombres improvisados sobre la marcha.


  La estancia no era grande; en otros tiempos había sido cocina y todavía quedaba el fogón. Los muebles consistían en una cómoda como las que suelen usar las muchachas de servicio, cubierta con un visillo de muselina; sobre el espejo había una litografía en colores que representa a nuestro salvador en la cruz; la cómoda estaba muy llena de objetos de porcelana, frasquitos de perfume, un libro de salmos y una cajita para puros, y con su espejo y sus dos lucecitas encendidas parecía un altarcito casero. Sobre el sofá extensible, que estaba todavía sin hacer, se veía a Carlos XV a caballo, completamente rodeado de recortes de La Patria que representaban en su mayoría a agentes de la policía, los enemigos de todas las Magdalenas de este mundo. En la ventana se juntaban una fucsia, un geranio y un mirto: ¡la orgullosa planta de Venus junto a la del hospicio! Sobre la mesa de coser se veía un álbum de fotografías, en cuya primera hoja estaba el rey, en la segunda y la tercera papá y mamá, pobre gente campesina, en la cuarta un estudiante: el seductor, en la quinta el niño y en la última el novio…, un artesano jornalero. Ésta era su historia, tan parecida a la de tantas otras. De un clavo, junto al fogón, colgaba un elegante vestido con mucho plisado, una capa de terciopelo y un sombrero emplumado…, el disfraz de hada, que se ponía para salir en busca de jovencitos. ¡Y qué decir de ella! Una mujer alta, de veinticuatro años, con aspecto afable. La pereza y la vela habían dado a su cutis esa blancura transparente que suele distinguir a los ricos, que no trabajan, pero sus manos mostraban todavía las huellas de las duras ocupaciones de su juventud. Llevaba un bonito camisón y con el pelo suelto podía pasar muy bien por una Magdalena. Sus maneras eran relativamente tímidas, y era alegre, cortés y comedida en su actitud.


  Los recién llegados se distribuyeron en grupos y continuaron sus conversaciones interrumpidas, o iniciaron otras. Falk, que ahora era poeta y trataba de sentir interés por todo, incluso por lo más banal, se sumió en una conversación sentimental con Marie, lo que a ella le cayó muy bien, porque la hacía sentirse honorable verse tratada como una persona. Acabaron, como de costumbre, hablando de su historia y del motivo que la había inducido a elegir esta vida. La primera seducción no había tenido mayor importancia, «no vale la pena hablar de ella»; pero describió con trazos más obscuros su época de muchacha de servicio, una vida de esclava a disposición de los caprichos y los gruñidos de una señora completamente desocupada, una vida de trabajo sin fin. ¡No, ni hablar, mucho mejor la libertad!


  —Bueno, sí, ¿pero no se cansa usted a veces de esta vida?


  —¡Cuando me canse me caso con Westergren!


  —¿Y él quiere casarse con usted?


  —Se pondrá contentísimo cuando se lo proponga, y además siempre me queda la posibilidad de poner algún pequeño negocio con mis ahorros. Pero, bueno, esto me lo ha preguntado ya mucha gente. ¿Tienes algún puro?


  —¡Sí, claro que sí, toma! ¿Puedo hablar ahora de esto?


  Cogió el álbum de las fotos y lo abrió por la del estudiante… Siempre hay un estudiante con corbata blanca y gorra estudiantil en las rodillas, expresión torpona, en el papel de Mefistófeles.


  —¿Quién es éste?


  —¡Pues un tío la mar de bien!


  —¿Tu seductor?


  —Anda, calla. Fue culpa mía tanto como suya, y siempre es así como ocurre, querido mío. ¡Es culpa de los dos! ¡Aquí tienes a mi hijo! ¡Se lo llevó Dios, y la verdad es que fue mejor así! ¡Pero ahora vamos a hablar de otra cosa!… ¿Quién es el tipo ese tan raro que ha traído aquí Albert esta noche, el que está sentado junto al fogón junto al larguirucho ese que llega hasta la chimenea?


  Olle, a quien se refería Marie, se sintió muy intimidado por la atención de que su persona estaba siendo objeto, y se puso a pasarse la mano por las ondas del pelo, que se le estaban alisando después de tantas libaciones.


  —Pues es el padre Mansson —dijo Lundell.


  —¡Dios mío de mi vida! ¿Pero es sacerdote? Sí, desde luego, habría debido pensarlo por lo solapado de sus ojos. ¿Sabíais que estuvo aquí un sacerdote la semana pasada? ¡Ven aquí, tú, déjame que te vea!


  Olle se bajó de la estufa, donde estaba sentado sacándole faltas al imperativo categórico en compañía de Ygberg. Tan poca costumbre tenía que las mujeres se fijasen en él que inmediatamente se sintió más joven, y se acercó con paso serpentino a la bella, que ya lo había observado con un ojo y lo encontraba encantador. Olle, retorciéndose el bigote cuanto podía, preguntó con su voz más artificial, mientras osaba hacerle una inclinación que no había sido aprendida en la escuela de baile:


  —¿Piensa usted, señorita, que tengo aspecto de cura?


  —No, ahora veo que tienes bigote. Pero tu ropa es demasiado buena para ser de obrero…, a ver, déjame que te vea las manos…, ¡bueno, tú lo que eres es herrero!


  Olle se sintió profundamente herido.


  —¿Tan feo soy, señorita? —dijo con voz patética.


  —¡Feo lo eres de verdad, pero pareces agradable!


  —¡Oh, señorita, si supiera usted lo que está hiriendo! Nunca ha habido una sola mujer que me encontrase de su gusto; he conocido a muchísimos que han sido felices, a pesar de ser más feos que yo, pero la mujer es un completo misterio, nadie puede resolverlo, ¡y por eso la desprecio!


  —Sí, sí, muy bien, Olle —dijo una voz desde la chimenea, donde estaba sentado Ygberg—, ¡así me gusta!


  Olle quiso volver a la estufa, pero había empezado un tema que le interesaba demasiado a Marie para dejarlo interrumpido, y había tocado una cuerda cuyo tono ella conocía. Se sentó junto a él y enseguida se sumieron en un razonamiento serio y de altos vuelos: sobre el hombre y la mujer.


  Pero Rehnhjelm (que se había pasado toda la velada en silencio, y más silencioso que de costumbre), a quien nadie entendía en el fondo, se había reanimado finalmente y estaba ahora junto a Falk, en el extremo del sofá. Hacía tiempo que tenía algo en el corazón, pero no conseguía decirlo. Cogió su vaso de cerveza y dio un golpe sobre la mesa, como si fuera a pronunciar un discurso, y cuando consiguió que sus vecinos más cercanos guardaran silencio, comenzó a hablar con voz temblorosa, comiéndose sílabas:


  —¡Señores! De sobra sé que pensáis que soy un animal. Falk, sé muy bien que piensas que soy tonto. Pero ya veréis, amigos míos, ya veréis, ya veréis…


  Alzó la voz y golpeó el vaso de cerveza contra la mesa, rompiéndolo; luego se dejó caer sobre el respaldo del sofá y se quedó dormido.


  Esta conducta, que tampoco era tan insólita, llamó sin embargo la atención de Marie. Se levantó, interrumpiendo su conversación con Olle, que, además, había empezado a dejar el lado puramente abstracto de la cuestión.


  —¡Fíjense, qué guapo chico! ¿De dónde me lo habéis sacado? ¡Pobre pequeño! ¡Y cuánto sueño tiene! ¡No lo había visto yo!


  Le puso un cojín bajo la cabeza y lo envolvió en su mantón.


  —¡Y qué manos más pequeñas! ¡Los campesinotes no tienen manos así! ¡Y qué cara, qué inocencia! ¡Uj, Albert, eres tú quien lo ha engañado para hacerle beber así!


  Y aunque hubiera sido Lundell, o cualquier otro, daba lo mismo, porque lo importante era que Rehnhjelm estaba borracho, pero no había hecho falta engañarlo, porque ardía siempre en deseos de acallar una inquietud interior que parecía apartarlo de su trabajo.


  A pesar de todo no divirtieron en absoluto a Lundell las observaciones que provocaba su bello amigo, y un creciente delirio estaba luchando con sus sentimientos religiosos, que, aquella noche, se habían visto bastante enromados por la comida abundante. Y como la borrachera estaba empezando a ser general, Lundell aprovechó la oportunidad para recordar el significado de la velada y los sentimientos que debiera provocar una despedida. Se levantó de su asiento, se llenó el vaso de cerveza y se apoyó contra la cómoda, pidiendo la atención general.


  —Señores —se acordó de la presencia de la Magdalena— y señoras. ¡Esta noche hemos comido y bebido, y, para ir al grano, hemos hecho todo esto con una intención, como si ahora fuese preciso dejar a un lado lo material, que no es más que el ingrediente bajo, sensual, animal de todo nuestro ser, el cual, en un momento como éste, cuando se acerca el momento de la despedida, vemos aquí un deplorable modelo de ese vicio al que llamamos vicio de la bebida! Es verdaderamente conmovedor para el sentimiento religioso que el hombre, después de una noche pasada entre gente, se sienta llamado a levantar el vaso en honor de la persona que ha mostrado poseer un alto talento (y me refiero ahora a Sellén), de modo que da la impresión de que aquí lo que conviene es respeto por uno mismo en cierta medida. Un tal ejemplo, y esto lo pongo por delante, se ha hecho perceptible aquí en alto grado, y, por eso mismo…, recuerdo las bellas palabras que siempre resonarán en mis oídos mientras tenga yo memoria, y estoy convencido de que todos nosotros las recordamos, aun cuando el lugar en que estamos no parezca el más apropiado; este joven, que ha caído víctima del vicio al que llamaremos vicio de la bebida, creo yo, por desgracia se ha introducido en sociedad, y por decirlo en pocas palabras, con más lamentables resultados de los que sería razonable esperar. ¡A tu salud, amigo Sellén, te deseo toda la felicidad imaginable que tu noble talento merece, y salud también a Olle Montanus! Falk es también hombre noble, y se dará a conocer en grado más alto cuando su sentimiento religioso haya llegado a tener la firmeza que cabe esperar por causa de su carácter. De Ygberg no voy a decir nada, porque ha tomado ya su partido, y todos nosotros le deseamos la mayor felicidad por el camino que tan bellamente ha iniciado…, el camino filosófico; es un buen camino, y yo digo, como el salmista: «¿Quién nos lo podrá decir?». A pesar de todo, todos tenemos motivo para dar por supuesto lo mejor para nuestro futuro, y creo que siempre podremos esperarlo, mientras nuestros sentimientos sean nobles y no estemos al acecho de sórdidas ganancias, porque, señores, una persona sin religión es una bestia. ¡Y por esto quiero exhortarles, señores, a que todos levantéis vuestros vasos y los bebáis hasta la última gota por todo lo noble y bello y espléndido que queremos alcanzar! ¡A vuestra salud, señores míos!


  El sentimiento religioso estaba empezando a dominar a Lundell en tan alto grado que los demás pensaron que había llegado el momento de irse cada uno por su lado.


  Ya hacía tiempo que se habían iluminado las persianas con la luz del día, y el paisaje del castillo de los caballeros y la doncella relucía ahora a los primeros rayos del sol matinal. Cuando las levantaron, se inundó la estancia de luz, iluminando a aquellos de los presentes que se encontraban en primer término, de manera que de pronto parecieron cadáveres. Ygberg, que dormía junto al fogón con las manos en torno al vaso de cerveza, recibía todavía en el rostro destellos rojos de la lámpara, y el efecto era sorprendente. Pero Olle brindaba por la mujer, por la primavera, por el sol, por el universo, hasta que no le quedó otro remedio que ir a abrir la ventana con el fin de tener aire para tantos sentimientos. Los durmientes se levantaron, se intercambiaron despedidas, y el grupo entero salió por el portal. Cuando llegaron a la calleja Falle se volvió: la Magdalena estaba asomada a la ventana abierta y el sol le iluminaba el rostro; el largo cabello negro, que, a los rayos del sol, parecía rojo obscuro, le caía sobre el cuello, y daba la impresión de seguir fluyendo, en muchas finas corrientes, hasta la calle; y sobre su cabeza colgaban la espada y el hacha y los dos rostros sonrientes; pero, al otro lado de la calleja, estaba posado en un manzano un papamoscas, cantando su hipocondríaca estrofa, con la que expresaba la alegría que sentía por ver terminada la noche.


  CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO


  La sociedad anónima de seguros marítimos Tritón


  Levi era un joven que, nacido y educado para comerciante, estaba decidido, con ayuda de su rico padre, a establecerse en el mundo de los negocios; pero su padre murió y no dejó otra cosa que una familia desamparada. Ésta fue una gran decepción para el joven, porque estaba en una edad en la que pensaba que lo oportuno era dejar de trabajar y que trabajasen otros por él; tenía veinticinco años y su aspecto era muy agraciado: anchos hombros y falta total de caderas hacían a su cuerpo particularmente apropiado para llevar levita, como él mismo con frecuencia había admirado en ciertos diplomáticos extranjeros; su pecho tenía por naturaleza la elegante combadura que da a las pecheras de cuatro botones esa elevación que se mantiene por mucho que quien las lleva se hunda en el sillón al extremo de una larga mesa de dirección rodeado de accionistas. Una barba bien hendida daba a su joven rostro una expresión que era, al mismo tiempo, agradable y digna de confianza. Sus pies, pequeños, estaban hechos para pisar alfombras de Bruselas en un despacho de director, y sus manos bien cuidadas se adaptaban particularmente bien al trabajo ligero, como, por ejemplo, poner su firma al pie de algún formulario, a ser posible impreso. En la época que suele llamarse buena, por más que para muchos fuese realmente mala, se acababa de hacer un gran descubrimiento, el más grande del siglo: que es más barato y más agradable vivir del dinero ajeno que del propio trabajo. Muchos, pero muchos, se habían beneficiado de él, y como no estaba protegido por ninguna patente a nadie podía extrañarle que Levi se apresurase también a utilizarlo, sobre todo teniendo en cuenta que él no tenía dinero ni ganas de trabajar para una familia que, además, no era tampoco suya.


  Un día, pues, se puso sus mejores prendas y dirigió sus pasos a casa de su tío Smith:


  —¡Ah, de modo que tienes una idea! ¿Eh? ¡Bueno, pues a ver cuál es! Siempre está bien eso de tener ideas.


  —Pues he pensado crear una empresa.


  —¡Muy bien! Ponemos a Aron de gerente, a Simon de secretario, a Isaac de cajero y a los otros pequeños de contables; muy buena idea. ¡Bueno, sigue! ¿Qué clase de empresa es la que tienes pensada?


  —Pues una sociedad de seguros marítimos.


  —¡Vaya, vaya! No es mala idea. Todo el mundo tiene que asegurar sus cosas cuando sale de viaje. ¿Pero cuál es tu idea? ¡Vamos a ver!


  —Pues ésa es la idea.


  —¡Ésa no es ninguna idea! Ya tenemos la gran empresa Neptuno. ¡Y muy buena empresa! ¡La tuya tiene que ser mejor, porque si no no hay manera de hacerle la competencia! ¿Qué es lo que tendría de nuevo tu empresa?


  —¡Ah!, sí, ya te entiendo. ¡Pues, nada, que rebajo las primas y me quedo con todos los clientes de la Neptuno!


  —Sí, muy bien. Ésa es una idea. De modo que los prospectos, que, naturalmente, seré yo quien los imprima, comenzarían así: «Como está resultando evidente desde hace tiempo la necesidad de que bajen las primas de los seguros marítimos, y como la falta de competencia es causa de que esta necesidad no se realice, el abajo firmante tiene el honor, por la presente, de invitarle a usted a subscribir acciones de la sociedad…». ¿Cómo dijiste que se llamaría?


  —¡Tritón!


  —¿Tritón? ¿Qué clase de persona es ésa?


  —¡Es un dios marino!


  —¡Ah, muy bien! Llamará mucho la atención. Tienes que decir que te haga el letrero Rauch, de Berlín, ¡y así podremos publicarlo como ilustración en Nuestra Tierra![96] ¡Muy bien! ¡Firmo! ¡Sí! ¡Puedes contar conmigo para empezar! ¡Pero harán falta nombres buenos, de lucimiento! ¡A ver, trae acá el anuario oficial! ¡Muy bien!


  Smith se pasó un buen rato hojeándolo.


  —Una sociedad de seguros marítimos tiene que tener un oficial importante de marina. ¡Cómo se dice! ¡Ah, sí, eso, un almirante!


  —¡Pero si no tienen dinero!


  —¡Bueno, hombre, qué poco entiendes tú de negocios, muchacho! Son gente para lucir. ¡Cobran, pero asisten a las reuniones y van a las comidas de la dirección! ¡Vaya! ¡Aquí tenemos dos almirantes! ¡Uno de ellos tiene la banda de Comendador de la Estrella del Polo[97], pero el otro tiene la Orden Rusa de Annae![98] ¿Qué hacer? ¡A ver…, veamos!… ¡Bueno, nos quedamos con el ruso, porque Rusia es buen país para seguros marítimos! ¡Muy bien!


  —Pero, tío, ¿crees tú que se van a dejar convencer así como así?


  —¡Anda, tú calla! ¡Y ahora lo que nos hace falta es un exministro!… ¡A ver! ¡Muy bien! ¡Se llaman excelencia! ¡Sí, eso! Bien… ¡Ah, bueno, y un conde! ¡Esto va a ser más difícil, los condes tienen mucho dinero! ¿Hay profesores de navegación? ¡Eso sí sería bueno para el negocio! ¿No hay una casa de cosas de barcos junto al café del teatro de Söder?[99] ¡Sí! ¡Bueno, vamos a ver! ¡Ahora empieza a delinearse bien el asunto! ¡Pero, hombre, si se me olvidaba lo más importante! ¡Un jurista! ¡Un juez de apelaciones! A ver, a ver… ¡Sí, aquí lo tenemos!


  —Sí, bueno, muy bien, pero lo que seguimos sin tener es dinero.


  —¡Dinero! ¿Para qué hace falta el dinero cuando se funda una empresa? ¿Es que te crees que los que aseguren sus mercancías no nos van a pagar? ¡Claro que sí! ¿O que vamos a ser nosotros quienes les paguemos a ellos? ¡Claro que no! ¡O sea que tendrán que pagar sus primas!, ¿no?


  —¿Y el capital social?


  —¡Bah! ¡Se emiten obligaciones de capital social!


  —¡Sí, bueno, pero también hay que pagar mucho al contado!


  —Bueno, pues se paga con obligaciones de capital social. ¿No es eso pagar? ¡Fíjate bien! Si yo te doy a ti una obligación por una cierta suma, a ti el banco te da dinero por ella. O sea, ¿no es una obligación lo mismo que dinero? ¡Pues eso! ¿Y en qué ley se dice que el dinero contante tiene que consistir en billetes? ¡O sea, los billetes tampoco son en sí dinero contante! ¿De acuerdo?


  —¿A cuánto debiera ascender el capital social?


  —¡Muy pequeño! No conviene inmovilizar grandes capitales. ¡Un millón! ¡De esto se desembolsan en metálico trescientos mil, y el resto se entrega en obligaciones!


  —¡Oye, sí, pero, es que los trescientos mil riksdáleros tendrán que estar en billetes!


  —¡Pero por Dios bendito, hijo mío! ¡Los billetes no son dinero! ¡Si se tienen billetes, pues muy bien, si no, qué se le va a hacer! ¡Veamos! ¡Lo que tenemos que hacer es interesar en el negocio a gente pequeña, ésos no tienen más que billetes!


  —¿Y los grandes, con qué pagan ésos?


  —Pues con acciones, obligaciones, pagarés, naturalmente. ¡Hale, hombre! ¡Tú déjales que firmen, y nosotros nos ocupamos de todo lo demás!


  —¿Pero trescientos mil solamente? ¿No es eso lo que cuesta un solo vapor? ¿Y qué pasa si nos aseguran mil vapores?


  —¡Mil! ¡Fíjate, Neptuno tuvo cuarenta y ocho mil seguros el año pasado, y aguantó!


  —¡Pues tanto peor! Es que si, si se viene abajo…


  —¡Pues liquidamos!


  —¿Liquidamos?


  —¡Sí, hombre, nos declaramos en quiebra! ¡Así es como se dice! ¿Y qué pasa cuando una empresa se declara en quiebra? ¡Pues que no somos ni tú ni yo ni el de más allá quien lo hace! Pero, también, lo que suele hacerse es abrir una nueva subscripción de acciones, o se pueden emitir obligaciones, que luego, cuando corran malos tiempos, puede redimirlas el Estado a buen precio.


  —¿Y no hay ningún riesgo?


  —¡En absoluto! Y, además, ¿qué puedes arriesgar tú, es que tienes un ochavo? ¡No! ¿Y yo, qué puedo arriesgar yo? ¡Quinientos riksdáleros! ¡No pienso subscribir más que cinco acciones, te lo advierto! ¡Y no creas, quinientos es mucho para mí!


  Tomó un polvito de rapé y se terminó el asunto.


  La empresa llegó a ser realidad, lo crean ustedes o no, y repartió, en sus diez años de funcionamiento, seis, diez, diez, once, veinte, once, cinco, diez, treinta y seis y veinte por ciento. La gente se disputaba sus acciones, y para ampliar el negocio se emitió una nueva subscripción, pero inmediatamente después tuvo lugar una reunión del consejo, y fue de ésta de la que Falk tuvo que informar en La Caperucita Roja, de la que era reportero eventual.


  Cuando entró en la sala de la Pequeña Bolsa[100], en una soleada tarde de junio, la vio llena de gente. Era una reunión brillante. Estadistas, genios, eruditos, militares y funcionarios civiles de alta categoría; uniformes, fraques, grandes condecoraciones, encomiendas, todo ello reunido allí por un único y grande interés general, el fomento de la institución filantrópica que es el seguro marítimo. Y es que hace falta un gran amor para arriesgar el propio dinero en pro del prójimo necesitado, acuciado por la desgracia, y allí había amor. ¡Falk nunca había visto tanto amor junto! Casi se sintió sorprendido por el espectáculo, a pesar de que todavía no había perdido todas sus ilusiones; pero aún le sorprendió más encontrar al pequeño tipejo, el exsocialdemócrata Struve, deambulando en torno a los grupos como una bestezuela dañina, y ver que todos le apretaban la mano y le daban golpecitos en el hombro, y que le saludaban y le hablaban gentes de alta categoría. Observó en particular que le saludaba una persona de edad con banda de comendador, ante cuyo saludo, Struve, sin embargo, se sonrojó y se escondió detrás de una espalda bordada, lo que le hizo situarse en las cercanías de Falk, que enseguida se apoderó de él y le preguntó quién era el que lo había saludado.


  La confusión de Struve aumentó en alto grado, y si contestó a Falk fue con ayuda de toda su desvergüenza:


  —Te diré, era el presidente del Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios.


  Cuando hubo dicho esto tuvo de pronto algo que hacer en el otro extremo de la estancia, pero con tanta urgencia se fue que casi tropezó con Falk. ¿Será que le molesta mi compañía? ¿Se sienten molestos los que no tienen honor cuando están en compañía de gente honrada?


  Entretanto la brillante concurrencia comenzaba a ocupar sus asientos. Pero el sillón del presidente seguía vacío. Falk miró en su derredor buscando la mesa de la prensa, y cuando vio a Struve con el redactor de El Conservador, junto a una mesa a la derecha del secretario, se armó de valor y fue por entre los brillantes invitados, pero precisamente cuando estaba ya llegando a la mesa lo paró el secretario, con la pregunta:


  —¿A quién representa usted?


  Se produjo un momento de silencio en la sala, y Falk consiguió responder, con voz temblorosa:


  —A La Caperucita Roja, porque había reconocido en el secretario al actuario del Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios.


  Un murmullo sofocado recorrió la concurrencia, e inmediatamente el secretario dijo en voz alta:


  —Su lugar, señor, es allí fuera.


  Y señaló hacia la puerta, donde realmente había una mesita. Ahora comprendió Falk, de una sola ojeada, y lo sintió en su interior, lo que significaba conservador, y lo que quería decir literato cuando no se era conservador; y, con la mente hirviéndole de ira, rehizo el camino entre las risitas de la multitud. Y cuando se volvió para inspeccionarlos, como retándolos, sus ojos vieron otros ojos, mucho más allá, junto a la pared, y estos ojos, que se parecían muchísimo a otros ojos ya extintos, pero que, en otro tiempo, lo habían mirado a él con amor, estaban verdes de malevolencia, y penetraron en él como agujas; Falk quiso echarse a llorar de dolor al ver de qué manera era capaz un hermano de mirar a otro hermano.


  Ocupó su modesto lugar junto a la puerta, y si no se fue de allí fue simplemente porque no quería huir. Enseguida lo sacó de su aparente reposo una persona que entró y le dio un golpe en la espalda al quitarse el abrigo, al tiempo que le ponía un par de chanclos debajo de la silla. El recién llegado fue saludado por la concurrencia, todos se levantaron como un solo hombre. Era el presidente de la dirección de la sociedad anónima de seguros marítimos Tritón, pero también era algo más. Era expresidente de la dieta, barón, uno de los dieciocho miembros de la Academia Sueca, excelencia y comendador de la Orden de Su Majestad, y muchas más cosas.


  La maza cayó y el presidente pronunció, entre un silencio total, las siguientes palabras de salutación (las mismas que acababa de pronunciar también en una empresa de carbones en la escuela de artes y oficios):


  —¡Caballeros! Entre todas las empresas patrióticas que aportan bendiciones a la humanidad, pocas son, sin duda, si es que hay alguna, comparables a la noble y filantrópica institución del seguro marítimo.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —murmuró toda la asamblea, sin que ello causara la menor impresión en el expresidente de la dieta.


  —¿Qué es la vida humana sino una lucha, una lucha a vida o muerte, digámoslo así, contra las fuerzas de la naturaleza? ¡Y qué pocos de nosotros tenemos la suerte de evitar el vernos, tarde o temprano, cara a cara con ellas!


  —¡Bravo!


  —Durante largo tiempo, el hombre, sobre todo cuando estaba en su fase natural, ha sido víctima de los elementos, ¡una pelota, un guante que, como una caña, cae acá y allá en alas del viento! ¡Pero ésta no es ya nuestra situación! ¡Realmente no lo es! El hombre ha hecho una revolución, una revolución incruenta, no una de esas que, sin tener en cuenta los dictados del honor, se han permitido hacer algunas veces los traidores a la patria contra sus dirigentes legales, no, sino contra la naturaleza, ¡contra la naturaleza, caballeros! El hombre ha declarado la guerra a las fuerzas de la naturaleza, diciéndoles: ¡Hasta aquí llegaréis, pero ni un paso más!


  —¡Bravo! ¡Bravo! (Aplausos.)


  —El comerciante envía su barco, su vapor, su bergantín, su goleta, su barca, su yate, ¿qué sé yo? La tormenta hace añicos su… ¡Sí! El comerciante dice: ¡Pega cuánto quieras! ¡Y el comerciante no ha perdido nada! ¡Y éste es el gran punto de vista, la gran idea del seguro marítimo! ¡Piénsenlo bien, caballeros! El comerciante le ha declarado la guerra a la tormenta… ¡Y el comerciante ha vencido!


  Una tormenta de bravos trajo una sonrisa de victoria a los labios del gran hombre, y se diría que la tormenta era para él muy dulce.


  —¡Pero, señores míos! ¡Lo que no debemos hacer es llamar negocio a la institución del seguro marítimo! ¡No es ningún negocio, no somos negociantes, no lo somos en absoluto, hemos acopiado un dinero que estamos dispuestos a arriesgar! ¿No es cierto, caballeros?


  —¡Sí, sí!


  —¡Hemos reunido dinero, dije, y lo tenemos listo para aquel a quien golpea la desgracia! ¡Y es que el porcentaje que nos da, un uno me parece que es, no puede realmente decirse que sea muy lucido, y por eso se le llama, con mucho acierto, prima, pero no porque nosotros queramos recibir ninguna recompensa, prima significa recompensa[101] por nuestros pequeños servicios, que únicamente, y esto debo subrayarlo, prestamos por interés, por simple interés…, por la causa, y lo repito: no creo que nadie lo ponga en duda, ni siquiera debiera ocurrírseles, pero no creo que ninguno de ustedes, caballeros, sienta dolor al ver que su parte de la colecta, que aquí llamaré por el nombre de acciones, se utiliza en el interés de la causa!


  —¡No, no!


  —Tenga la bondad, el director gerente, de leer el informe anual.


  El director se levantó. Parecía tan pálido como si acabase de desafiar una tormenta. Los grandes puños de su camisa, rematados con gemelos de ónix, apenas conseguían ocultar el leve temblor de sus manos, sus ojos astutos buscaron consuelo y firmeza mental en el rostro barbudo de Smith, se desabrochó la chaqueta y dejó que la gran pechera de la camisa se le hinchara como aprestándose a recibir un chaparrón de lanzas… Y, finalmente, se puso a leer:


  —Maravillosos e imprevistos son los caminos de la providencia…


  Al oír la palabra providencia empalidecieron muchos de los presentes, pero el expresidente de la dieta levantó los ojos hacia el techo, como si estuviera listo para recibir los más duros golpes (= una pérdida de doscientos riksdáleros).


  —El año recién terminado permanecerá largo tiempo en los anales del seguro como una cruz sobre la tumba de las desgracias que han desmentido completamente las previsiones de los más perspicaces y abrumado los cálculos más previsores.


  El expresidente de la dieta se llevó las manos a los ojos, como si estuviera rezando; Struve pensó que era por la blancura de la pared que tenía enfrente, y se apresuró a levantarse para bajar la persiana, pero el secretario se le adelantó.


  El que leía tomó un vaso de agua. Esto provocó una explosión de impaciencia:


  —¡Al grano! ¡Cifras!


  El expresidente de la dieta apartó la mano de los ojos y se mostró sorprendido al encontrar la estancia más obscura que hacía un momento. Un instante de confusión, de desconcierto; y entonces empezó la tormenta. La gente se olvidaba del respeto debido.


  —¡Al grano! ¡Continúe!


  El director tuvo que saltarse una serie de frases e ir derecho al meollo del asunto.


  —¡De acuerdo, caballeros, seré breve!


  —¡Venga, por todos los diablos, venga!


  Cayó la maza.


  —Señores míos.


  Había tanto aire del Club de la Nobleza en estas dos palabras que los presentes se acordaron rápidamente del respeto que se debían a sí mismos.


  —¡La empresa, en este año, ha sido responsable, en números redondos, de ciento sesenta y nueve millones!


  —¡Ah, ah!


  —Y las primas, han ascendido a millón y medio.


  —¡Bravo!


  (Falk hizo aquí rápidamente un pequeño cálculo y comprobó que, contando todos los ingresos de primas, millón y medio, y todo el capital social, que no pasaba de un millón, todavía quedarían alrededor de ciento sesenta y seis millones, de los que ahora la empresa tenía la desvergüenza de decirse responsable, y comenzó a darse cuenta de lo que significaba eso de los caminos de la providencia.)


  —En compensaciones por daños, la empresa, lamentablemente, ha tenido que pagar un millón setecientos veintiocho mil seiscientos setenta riksdáleros con ocho ore.


  —¡Qué vergüenza!


  —Como ven ustedes, caballeros, la providencia…


  —¡Deje en paz a la providencia! ¡Cifras, queremos cifras, dividendos!


  —Con gran dolor y pena, en mi lamentable calidad de director gerente, no puedo, en las actuales desfavorables circunstancias, proponer otro dividendo que un cinco por ciento del capital desembolsado.


  Ahora sí que se desencadenó una tormenta que ningún comerciante del mundo habría podido vencer.


  —¡Vergonzoso, increíble, estafadores, cinco por ciento! ¡Por todos los diablos, es como si regalásemos el dinero!


  Pero también se oían expresiones más humanitarias, como por ejemplo:


  —¡Pobres de los pequeños capitalistas, que no tienen más que su dinero para vivir, qué va a ser de ellos! ¡Dios mío, qué desgracia! ¡Aquí sí que debiera intervenir el estado! ¡Ay, ay!


  Cuando fue posible continuar leyendo el informe, el director leyó los elogios del consejo de administración al director gerente y a todos los empleados, los cuales «sin escatimar esfuerzos y con una diligencia digna de encomio, habían realizado la ingrata misión, etc.». Y estas palabras fueron recibidas con abierta y sincera befa.


  Luego se leyó el informe de los interventores. Éstos (después de dedicar de nuevo unas palabras de censura a la providencia) habían encontrado que los negocios, en términos generales, estaban bien, por no decir escrupulosamente atendidos, y, al hacer el inventario, habían podido comprobar que todas las obligaciones del fondo de garantía se encontraban en buen estado (!), por lo cual solicitaban libertad total de responsabilidad para el consejo de administración, junto con un vivo reconocimiento por la valerosa e íntegra actividad del mismo.


  Como es natural se reconoció libertad de responsabilidad. A continuación el director gerente explicó que no consideraba oportuno cobrar su correspondiente comisión (cien riksdáleros), sino que prefería dedicarla a reforzar el fondo de reserva. Esto fue recibido con aplausos y risas. Después de una breve oración vespertina, es decir, de una humilde petición a la providencia de que les diera el veinte por ciento el año siguiente, el expresidente de la dieta disolvió la reunión.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  Los caminos de la providencia


  La señora Falk, la misma tarde en que su marido fue a la reunión de Tritón, recibió en su casa un nuevo vestido de terciopelo azul, con el que tenía intención de irritar por adelantado a la mujer del revisor Homan, que vivía enfrente de ella. Y nada más fácil y sencillo, porque le bastaba con asomarse a la ventana, y para hacer esto tenía mil motivos, al tiempo que supervisaba la reorganización de sus salones, con la que pensaba «apabullar» a sus invitados, a quienes esperaba para una reunión a las siete de la tarde. El comité directivo de la inclusa Belén iba a reunirse en su casa para escrutar el primer informe mensual, y como ese comité de dirección se componía de: la revisora Homan, cuyo marido, en opinión de la señora Falk, estaba muy orgulloso por ser funcionario, su excelencia Rehnhjelm, que era una soberbia por causa de su nobleza, y el pastor Skáre, que predicaba en todas las casas bien y a quien, por consiguiente, había que apabullar, era preciso apabullar también a todos los demás del comité de dirección, aunque de la manera más grandiosa y amable que fuese posible. La escenificación de la gran recepción había empezado ya, quitando de en medio todos los muebles que no tuvieran algo de antiguos o de artísticos, y poniendo en su lugar otros deslumbrantemente nuevos. A los actores de la comedia ya los cuidaría la señora Falk desde el principio hasta el final del acto, cuando haría Falk su entrada en él, interrumpiéndolo, porque tenía que llegar con un almirante —le había prometido a su mujer que traería por lo menos a un almirante con uniforme y condecoraciones—, y la idea era que tanto Falk como el almirante solicitaran participar en la inclusa en calidad de miembros de pago, y Falk, aprovechando la ocasión, haría un donativo con parte de las ganancias que tan inmerecidamente había recibido en forma de dividendos de la empresa Tritón.


  La señora Falk había terminado sus tareas ante la ventana y ahora estaba poniendo orden en la mesa de palisandro con incrustaciones de madreperla donde iban a leerse las pruebas del informe mensual. Le quitó el polvo al tintero de ágata, dejó la pluma de plata en el portaplumas de carey, dio la vuelta al sello de mango de oro de manera que no se viera su tono burgués, sacudió con gran cuidado la cajita del dinero, hecha de finísimo hilo de acero, a fin de que se pudiera leer fácilmente el valor de algunos valores (su dinero de bolsillo), que estaban allí encerrados como prisioneros, y dio sus últimas órdenes al criado, que estaba uniformado de gala. Hecho esto se sentó en el salón y asumió una postura descuidada, de la que la sacaría la sorpresa del anuncio de la llegada de su amiga la revisora, que, sin duda, sería la primera en hacer acto de presencia…, y así fue como ocurrió. Y la señora Falk abrazó a Evelyn y la besó en la mejilla, y la señora Homan abrazó a Eugenie, que la llevó al comedor, donde se detuvieron ambas, porque Eugenie quería saber su opinión sobre los muebles nuevos. Y la revisora no quiso detenerse ante el armario de roble, semejante a una fortaleza, de estilo Carlos XII, con grandes jarrones japoneses, porque se sentía aplastada por aquella mole, pero se fijó en la araña, que le pareció demasiado moderna, y también en la mesa, que desentonaba; además dijo que los grabados no iban bien con los viejos retratos de familia, y requirió un rato bastante largo para explicar la diferencia entre un cuadro al óleo y una oleografía. La señora Falk tropezó con todas las esquinas de muebles que le fue posible a fin de ver si el crujir de su vestido nuevo de terciopelo llamaba la atención de su amiga, pero no tuvo suerte. Preguntó la opinión de su amiga sobre la nueva alfombra de Bruselas del salón, y ella le dijo que contrastaba algo chillonamente con las cortinas, en vista de lo cual la señora Falk, llena de irritación, dejó de hacerle preguntas.


  Se sentaron a la mesa del salón, y comenzaron enseguida a recurrir a diversas tablas de salvación: fotografías, libros de versos ilegibles, cosas por el estilo. A la revisora le cayó en las manos una hoja de papel: estaba impresa en papel color rosa, con bordes dorados, y llevaba por lema: «Al mayorista Nicolaus Falk, en su cuadragésimo cumpleaños».


  —Ah, mira, ésos son los versos que se leyeron en la fiesta. ¿Quién fue el que los escribió, que no me acuerdo?


  —Un hombre de talento, buen amigo de mi marido. Se llama Nystróm.


  —¡Pues es raro que no haya oído su nombre! ¡Con tanto talento! ¡Y por qué no se le vio en la fiesta!


  —Es que estaba enfermo, fue mala suerte, querida, no pudo venir.


  —¡Ah, ya! ¡Y otra cosa, mi querida Eugenie, lástima lo de tu cuñado, en qué líos se mete!


  —Haz el favor de no mencionar su nombre, es una vergüenza y una verdadera lástima para la familia, ¡es terrible, te digo que terrible!


  —Sí, verdaderamente triste, en la fiesta, ya sabes, cuando venía la gente a preguntarme por él. Sí, qué razón tienes, mi querida Eugenie, yo me avergonzaba de verdad por causa tuya.


  Esto era por el armario estilo Carlos XII y por los jarrones japoneses, se dijo la revisora.


  —¿Por causa mía? ¡No, quia, hija mía, será por causa de mi marido! —se apresuró a decir la señora Falk.


  —¡Bueno, chica, digo yo que será lo mismo!


  —¡No, qué va, de eso nada! ¡No estoy dispuesta yo a ser responsable de todos los inútiles que resulten ser parientes de mi marido!


  —Y, a propósito, ¡lástima que también tus padres estuvieran enfermos en tu fiesta última! ¿Qué tal se encuentra ahora tu papá?


  —¡Ah, pues muy bien, muchas gracias! ¡Qué amable y atenta eres!


  —¡Es lo menos, chica! ¡No va a estar una siempre pendiente de sí misma! ¿Es que está muy mal el viejo…, cómo debo llamarle?


  —¡Capitán, si haces el favor!


  —¿Capitán? Es curioso, si no recuerdo mal, me parece a mí que mi marido me dijo una vez que era… contramaestre de la armada, pero será que es lo mismo. Y tampoco estaba ninguna de las chicas, por cierto.


  Y esto, pensó la revisora, por la alfombra de Bruselas.


  —¡No es cierto! ¡Es que son de lo más caprichoso que te puedes imaginar! ¡Nunca se puede contar con ellas!


  La señora Falk se puso a hojear su álbum de fotografías, haciendo crujir las tapas. Estaba completamente roja de ira.


  —Oye, Eugenita —continuó la revisora—, ¿cómo decías que se llamaba el sujeto desagradable ese, el que leyó los versos en aquella velada?


  —¿Te refieres a Levin, el secretario real Levin?, pues el amigo más íntimo de mi marido.


  —¡No me digas! ¿De veras? ¡Pues ya tiene gracia la cosa! Mi marido es revisor en el mismo departamento en el que él trabaja de oficial de secretaría, y créeme, de verdad, no quiero entristecerte ni decirte nada desagradable, yo nunca le digo a nadie estas cosas, pero es que, según mi marido, anda metido en asuntos tan sucios que no es realmente aconsejable que tu marido lo trate.


  —¿Es eso lo que dice? Claro, ésas son cosas de las que yo no sé nada, y en las que tampoco quiero meterme, y lo que te puedo decir, mi querida Evelyn, es que yo jamás me meto para nada en los asuntos de mi marido, aunque, te lo aseguro, hay gente de la que no se puede decir lo mismo.


  —¡Ay, chica, perdona, pero pensé que estaba haciéndote un favor al decírtelo!


  ¡Y esto por la araña, y por la mesa del comedor! ¡Y todavía quedaba el vestido de terciopelo!


  —Bueno —añadió la nueva revisora—, de tu cuñado se dice, según he oído…


  —¡Ten consideración con mis sentimientos, y haz el favor de no hablar de un hombre hundido!


  —¿Tan bajo cayó? Lo que yo he oído es que se trata con la peor gente que cabe imaginar…


  Aquí tuvo la señora Falk un excelente respiro, porque el criado anunció a su excelencia la señora Rehnhjelm.


  ¡Menuda bienvenida le deparó! ¡No estuvo amable con ella ni nada por el honor que iba a hacerles!


  Y sí que se lo iba a hacer la vieja señora, cuyo aspecto tenía una afabilidad muy especial y muy de ella, resultado de haber resistido a las tormentas con verdadero coraje.


  —Encantada, querida señora Falk —dijo su excelencia sentándose—, ¡le traigo saludos de su cuñado!


  La señora Falk se preguntó qué daño le habría hecho ella a aquella señora para que viniera ahora con punzaditas, en vista de lo cual respondió con tono ofendido:


  —¡No me diga!


  —Sí, sí, qué joven tan encantador, estuvo hoy precisamente visitando a mi sobrino. ¡No sabe usted lo amigos que son! Sí, la verdad, es un chico excelente.


  —¿Verdad que sí? —interpuso la revisora, a quien nunca se le había dado nada mal eso de cambiar de camisa—. Justo en este momento estábamos hablando de él.


  —¿De veras? Pues mire, lo que yo más admiro en él es el valor que tiene, metiéndose ahora en esa nueva carrera, una carrera en la que con tantísima frecuencia acaba uno tropezando y cayendo; pero de él no debemos temer que le ocurra eso, porque no solamente es persona de carácter, sino también de principios. ¿No está usted de acuerdo conmigo, mi querida señora Falk?


  —Si quiere que le diga la verdad yo siempre lo he creído así, es mi marido el que no piensa lo mismo.


  —Bueno, tu marido —dijo la revisora—, ya se sabe, siempre ha tenido ideas raras.


  —De modo que se trata con el sobrino de su excelencia —dijo la señora Falk, volviendo al tema.


  —Sí, tienen una pequeña tertulia a la que también van artistas. Ya leerían ustedes lo del joven Sellén, cuyo cuadro acaba de comprar Su Majestad.


  —Sí, claro, estuvimos en la exposición y lo vimos, ¿y es también él del grupo?


  —Sí, sí que lo es. Parece ser que a veces lo pasan bastante mal, estos jóvenes, claro, esto es normal, los jóvenes, ya se sabe, tienen que luchar para abrirse camino.


  —Se dice que tu cuñado es poeta —dijo la revisora.


  Y comenzaron a hacerse lenguas de la excelencia de Arvid Falk, hasta el punto de que ya estaba en la cima misma del templo de la fama cuando llegó el criado y anunció al pastor Skáre, que entró con pasos apresurados y saludó apresuradamente a las señoras.


  —Tengo que excusarme por llegar tarde, pero es que no tengo apenas tiempo; tengo que asistir a la reunión de la condesa von Fabelkrantz[102] a las ocho y media y vengo directamente de mi trabajo.


  —¡Pero cuánta prisa tiene usted, pastor!


  —Sí, la verdad, mi actividad es tan amplia que no me permite descansar. Quizás sea mejor que empecemos ya lo que tenemos que hacer.


  El criado trajo uno refrescos.


  —¿No querría una taza de té, señor pastor, antes de empezar? —preguntó la anfitriona, que sintió de nuevo una cierta decepción.


  El pastor echó una ojeada a la bandeja.


  —No, muchas gracias, veo que hay ponche, de modo que eso es lo que voy a tomar. Yo, señoras, tengo una regla: nunca hago nada en mi vida externa que me diferencie de los demás. Todo el mundo bebe ponche, bueno, pues a mí esa bebida no me gusta, pero no quiero que la gente vaya diciendo por ahí que soy mejor que ellos, ¡y la hipocresía es un vicio que me repele! ¿Me permiten que lea las actas?


  Se sentó al escritorio, mojó la pluma y comenzó:


  «Durante el mes de mayo recibió la inclusa Belén donativos que el comité directivo reseña a continuación. Firmado: Eugenie Falk».


  —Apellido de soltera, si me hace usted el favor…


  —Bah, da igual —aseguró la señora Falk.


  —Evelyn Homan.


  —Apellido de soltera, si me hace usted el favor…


  —Von Báhr, señor pastor.


  —Antoinette Rehnhjelm.


  —Apellido de soltera, excelencia…


  —Rehnhjelm.


  —¡Ah, sí, claro, es verdad, casada con su primo, marido muerto, sin hijos! Continuamos, pues «Donativos…».


  ¡Consternación general (casi general)!


  —Pero —intervino la revisora—, ¿es que no firma usted también, señor pastor?


  —Es que tengo tanto miedo de parecer hipócrita…, pero, en fin, señoras, si insisten ustedes… ¡Pues, nada, a firmar!


  —Nathanael Skáre.


  —A su salud, señor pastor. Beba un poco, si le apetece, antes de empezar —dijo la anfitriona con una sonrisa encantadora que se desvaneció al ver que el vaso del pastor estaba vacío, en vista de lo cual se lo llenó sin decir una palabra más.


  —¡Muchas gracias, señora mía, pero tampoco es cosa de exagerar! ¡A ver, empezamos! Tengan la bondad de ir leyendo al tiempo en el manuscrito.


  —Donativos recibidos: Su Majestad la Reina, cuarenta riksdáleros; condesa von Fabelkrantz, cinco riksdáleros y un par de medias de lana; la esposa del mayorista Schalin, dos riksdáleros, un mazo de sobres, seis lápices y un tintero; señorita Amanda Libert, una botella de agua de colonia; señorita Anna Feif, un par de puños de camisa; Lilla Calle, veinticinco ore de su hucha; señorita Johanna Petterson, media docena de pañuelos; señorita Emilie Björn, un Nuevo Testamento; el comerciante en comestibles Persson, una bolsa de avena, una arroba de patatas y una botella de cebollas en conserva; el comerciante Scheike, dos pares de bragas de la…


  —¡Señores! —interrumpió su excelencia—, ruego se me permita una pregunta: ¿tienen intención de hacer imprimir todo esto?


  —¡Sí, claro! —respondió el pastor.


  —Pues entonces tengo que rogar que se me excluya de la dirección.


  —¿Pero es que cree usted, excelencia, que la sociedad iba a poder existir gracias a donativos voluntarios si no se publicaran los nombres de los donantes? ¡Imposible!


  —¡O sea, claro, que la beneficencia sirva para dar brillo y prominencia a la vanidad más despreciable!


  —¡En absoluto, no es así! La vanidad es un mal, de acuerdo; lo que hacemos nosotros es transformar el mal en bien, lo transformamos en beneficencia. ¿No es eso buena cosa?


  —Sí, desde luego, pero lo que no debemos hacer es dar un nombre bueno a una cosa despreciable. ¡Esto es pura hipocresía!


  —¡Es usted severa, excelencia! Las Escrituras dicen que hay que perdonar, ¡perdóneles su vanidad!


  —Sí, señor pastor, yo se la perdono a ellos, ¡pero no a mí misma! El que unas cuantas señoras desocupadas se entretengan con beneficencia es perdonable, y a mí me parece muy bien, pero llamar bondad a lo que no es más que un entretenimiento, una diversión mayor que otras debido al atractivo de la publicidad, a la publicidad más grande que hay, o sea, a la que da la letra impresa, la verdad, es vergonzoso.


  —De modo —dijo la señora Falk, con toda la fuerza de su terrible lógica—, lo que dice su excelencia es que es malo hacer el bien, ¿no es eso?


  —No, mi querida amiga, pero poner en letras de molde que alguien ha dado un par de medias de lana, qué quiere usted que le diga, es ignominioso.


  —No sé, dar un par de medias de lana es una forma de hacer el bien, o sea que es ignominioso hacer el bien…


  —No, no hacerlo, imprimirlo, hija mía; tiene que fijarse en lo que digo —corrigió su excelencia a la terca anfitriona, que no se rindió, sino que volvió a la carga:


  —¡Ah, de modo que es ignominioso imprimir! Bueno, pues cuando se imprime la Biblia, eso quiere decir que es ignominioso imprimir la Biblia.


  —Bueno, señor pastor, tenga la bondad de continuar leyendo las actas —interrumpió su excelencia, un poco ofendida por la manera poco delicada con que la anfitriona defendía sus tonterías, pero ésta no se dio por vencida.


  —O sea, que su excelencia considera que está por debajo de su dignidad el intercambiar opiniones con una persona tan baja como yo…


  —No, hija mía, no, lo mejor será que se guarde usted su opinión, no quiero intercambios de opinión.


  —¿Se puede llamar discutir a esto, si se me permite la pregunta?


  ¿Quizás usted, pastor, tendrá la amabilidad de explicarnos si esto puede llamarse discutir, o sea cuando una de las partes rehúsa responder a las pruebas que aduce la otra?


  —Estimada señora Falk, eso, por supuesto, no puede decirse que sea una discusión —respondió el pastor con una ambigua actitud de mofa que al borde estuvo de hacer a la señora Falk prorrumpir en llanto—, pero no echemos a perder una buena acción con una discordia, señoras mías. Aplazamos la publicación hasta que el fondo sea mayor. Hemos visto esta buena empresa germinar como una semilla, y hemos visto que muchas manos llenas de buena voluntad se han sentido dispuestas a cuidar la joven planta; pero tenemos que pensar en el futuro. La sociedad ya tiene un fondo; es preciso que este fondo sea administrado, o sea, con otras palabras, tenemos que buscar un administrador, un hombre práctico que sepa vender estos recursos de que somos depositarios y transformarlos en dinero; tenemos, con otras palabras, que conseguirnos un buen tesorero. Una persona así, mucho me lo temo, no la vamos a encontrar sin sacrificio económico… ¿Qué se consigue sin un sacrificio de este tipo? ¿Pueden ustedes, señoras, proponer a alguna persona apropiada para este trabajo que digo?


  No, las señoras no habían pensado en esto.


  —Pues en ese caso yo sí que puedo proponer a un joven de carácter serio, que me parece a mí que sería persona idónea. ¿Tiene algo que oponer la dirección a que sea nombrado tesorero de la inclusa el oficial de secretaría Eklund a cambio de una remuneración razonable?


  No, las señoras no tenían nada que oponer a esto, sobre todo en vista de que era el pastor quien lo recomendaba, y esto el pastor Skáre podía hacerlo tanto más cuanto que el mencionado oficial de secretaría era pariente cercano suyo. Y así fue como la sociedad adquirió un tesorero por seiscientos riksdáleros de sueldo.


  —Bueno, señoras mías, ¿podemos considerar que hemos trabajado suficiente por hoy en la viña del Señor?


  Silencio. La señora Falk mira hacia la puerta, para ver si llega de una vez su marido.


  —¡Lo que ocurre es que dispongo de poco tiempo y realmente no puedo seguir aquí mucho más! ¿Tiene alguien algo que añadir?… ¿No?… Bueno, pues, entonces, le pido a Dios que nos apoye en nuestra empresa, que tan bien ha comenzado, y nos desee a todos nosotros gracia y bendición, y no se me ocurren para expresar esto mejores palabras que las que Él mismo nos enseñó cuando nos enseñó a orar, Abba, querido padre, padre nuestro…


  Calló, como si tuviera miedo de oír su propia voz, y las señoras se llevaron las manos a los ojos, como si se avergonzaran de verse mutuamente el rostro. La pausa se hizo larga, más larga de lo que la gente podía resistir; se hizo demasiado larga, pero nadie osaba romperla; las orantes se miraban por entre los dedos para ver si alguna de ellas hacía el primer movimiento cuando alguien llamó en el vestíbulo con violencia, volviendo a los presentes bruscamente a la realidad.


  El pastor cogió su sombrero, apuró su vaso y dio un poco la impresión de una persona que quiere irse subrepticiamente. La señora Falk estaba radiante, porque ahora llegaba para ella la hora de aplastar a sus rivales, la hora de la venganza, la hora de su rehabilitación, de sus ojos irradiaba una llama viva.


  Y llegó la venganza, y también llegó el aplastamiento, porque entró el criado con una carta que resultó estar escrita por su marido, y que decía… De esto los presentes no llegaron a enterarse, aunque pudieron ver lo suficiente para comprender enseguida que lo mejor iba a ser no seguir molestando, y a todos les entró de pronto la prisa, los estaban esperando en casa.


  Su excelencia, que hubiera querido quedarse allí un poco más para tranquilizar a la joven señora, cuyo rostro expresaba un alto grado de inquietud y disgusto, no se sintió en absoluto estimulada a ello, más bien al contrario, pues tan sorprendente fue el interés que mostró la señora Falk para que se pusiese el abrigo de una vez que se diría que lo que quería era verla en la calle lo antes posible.


  Todos se despidieron con mucho nerviosismo, los pasos se fueron alejando por la escalera, y los que salían pudieron deducir, por las torpes y nerviosas vueltas que le daba la anfitriona a la llave, la impaciencia de ésta por verse sola y dar rienda suelta a sus sentimientos. Y eso es exactamente lo que hizo. Una vez sola en la gran estancia prorrumpió en violento llanto; pero no fueron las suyas lágrimas de esas que caen, como lluvia de mayo, sobre un corazón viejo y polvoriento, sino, más bien, el veneno que obscurece los espejos del alma y luego va goteando y corroyendo como ácido las rosas de la salud y la juventud.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  Ajenjo


  Un sol cálido de tarde recalentaba los guijarros de la calle en la gran ciudad minera de X-Kóping. En la sala del restaurante de la ciudad reinaban todavía el silencio y el reposo; el suelo estaba cubierto de ramillas de abeto y olía a entierro; las botellas de licor, puestas por orden de tamaño, dormían la siesta en sus casilleros frente a las botellas de aguardiente, con sus cadenas de comendador en torno al cuello, que estaban de permiso por aquella noche; el gran reloj de pared, que nunca podía dormir la siesta, largo como un mocetón de Dalecarlia[103] en pie contra la pared del fondo, desgranaba los minutos del tiempo que pasaba y daba la impresión de estar leyendo un gran cartel de teatro que alguien había colgado de una percha cercana; la sala era muy larga y estrecha, y las dos paredes laterales estaban flanqueadas por mesas de abedul que salían de la pared de modo que la sala tenía el aspecto de un establo en el que las mesas, a cuatro patas, hacían el papel de caballos atados a la pared y con los cuartos traseros de cara al centro de la estancia; pero ahora dormían todas, alguna que otra con una de las patas traseras cojeante, porque el suelo era algo desigual, y se veía que dormían en que las moscas se posaban en sus espaldas sin la menor inquietud; pero el camarero, que tenía dieciséis años y estaba sentado junto al cartel de teatro e inclinado hacia el reloj de pared, no dormía, agitaba su mandil contra las moscas que llegaban de la cocina, donde habían comido y ahora querían jugar; el camarero se echó de nuevo contra el respaldo, con la oreja pendiente de la gran tripa del reloj de pared, como si estuviera auscultando lo que éste había comido. No tardaría mucho tiempo en enterarse, porque, de pronto, el reloj volvió a hipar y su interior se llenó de ruido y estrépito; el chico se levantó de un salto y lo oyó, entre terribles estertores, tronar seis veces seguidas y volver inmediatamente a su trabajo silencioso.


  Pero el muchacho tenía que atender también al suyo, de modo que dio una vuelta por el establo, quitándoles el polvo a los jamelgos y poniéndolo todo en orden como quien espera visita. Puso cerillas en una mesa situada en el extremo más lejano del fondo de la sala, desde la que un espectador podía disparar sus miradas a toda la larga estancia. Junto a las cerillas puso una botella de ajenjo y dos vasos, uno de licor y uno de agua. Luego fue al pozo, de donde trajo una pequeña garrafa de agua y la puso junto a las cosas combustibles que había sobre la mesa, después de lo cual dio unos cuantos paseos por la estancia, adoptando las posturas más inesperadas, como si estuviera imitando a alguien. Ya se ponía los brazos en cruz sobre el pecho, con la cabeza caída y el pie izquierdo hacia adelante, lanzando al tiempo miradas de águila en torno a sí, mirando el papel, lavado y vuelto a lavar, que cubría las viejas paredes; ya se cruzaba las piernas, con los nudillos de la mano derecha contra el borde de la mesa, y se golpeaba contra la izquierda unos impertinentes de alambre, a través de los cuales examinaba los relieves del techo. Pero de pronto se abrió la puerta y entró un hombre de treinta y cinco años con el aplomo de quien entra en su casa. Su rostro, que estaba afeitado, tenía esos rasgos, claramente marcados, que suele dar el uso constante de los músculos del rostro y que sólo se encuentran en los actores y en otra clase social más; se le veían todos los músculos y ligamentos a través de la piel, sombreada por una obscura e incipiente sombra de barba, pero no se distinguía el armazón de hilos que ponen en movimiento esas finas teclas, porque no se trataba de un verdadero piano que necesitase pedales. Una frente alta, algo estrecha, pero de sienes hundidas, se levantaba como un auténtico capitel corintio y por ella bajaban mechones negros de pelo en desorden como plantas silvestres entre las que se deslizasen serpientes audaces en busca, quizás, de cuencas de ojos vacías en donde refugiarse. Sus ojos grandes y obscuros parecían reposados, suaves y tristes, pero también sabían lanzar rayos, y entonces era como si sus pupilas fuesen la boca de un revólver.


  El recién llegado se sentó a la mesa que el chico acababa de preparar y dirigió una mirada deprimida a la pequeña garrafa de agua.


  —Pero, Gustav, ¿por qué has de ponerme siempre agua?


  —Pues para que no se nos incendie usted, señor Falander.


  —¿Y a ti qué te va ni qué te viene que yo me incendie o me deje de incendiar? ¿Es que no puedo incendiarme si me apetece?


  —¡Haga el favor de no ponérsenos nihilista hoy, señor Falander!


  —¡Nihilista! ¿Y quién te ha enseñado a ti esa palabreja, si se puede saber, de dónde la sacaste? ¿Es que te has vuelto loco, muchacho? ¡Dime!


  Se levantó de la mesa y disparó un par de tiros con sus obscuros revólveres.


  Gustav se quedó mudo de miedo y sorpresa ante la expresión del rostro del actor.


  —¡Hale, muchacho, respóndeme, te pregunté que de dónde sacaste esa palabra!


  —Fue el señor Montanus, que me la dijo el otro día, cuando llegó aquí de Tráskála —respondió Gustav, intimidado.


  —¡Ah, ya! Con que el señor Montanus, ¿eh? —replicó el hombre sombrío, sentándose de nuevo—. Montanus es mi hombre; es un tipo que comprende lo que se dice. Oye, una cosa, Gustav, ¿me puedes decir cuál es el nombre, apodo quiero decir, no sé si me entiendes, que me dio la jauría esa de gente de teatro? Ya sabes quiénes digo. ¡No tengas miedo y dímelo, hale!


  —No, no, es feísimo, no quiero decírselo.


  —¿Y por qué no quieres, si con tan poco esfuerzo me das una alegría? ¿Es que no crees que necesito algo con que levantarme el ánimo? ¡Hale, dímelo! ¿Cómo me llaman cuando preguntan si he estado por aquí? ¿No es verdad que dicen: ha estado…?


  —El diablo…


  —¡Vaya, vaya! ¿Con que el diablo, eh? Pues no es tan malo el nombrecito. O sea, que me odian, ¿no te parece?


  —¡Sí, desde luego, y mucho!


  —¡Mire usted qué bonito! Pero ¿por qué? ¿Qué les habré hecho yo?


  —¡No, no pueden decir que les haya hecho nada malo!


  —Eso mismo pienso yo.


  —¡Pero lo que sí dicen es que usted, señor Falander, ha destruido a gente!


  —¿Que la he destruido?


  —¡Pues sí, dicen que usted me ha destruido a mí, porque ahora pienso que todo es viejo!


  —¡Hum, hum! ¿No será que sueles decirles que sus ingeniosidades y ocurrencias son viejas?


  —¡Sí, pero es que es verdad, todo lo que dicen es viejo! ¡Tan viejo que me da asco!


  —¡Ah, diablos! ¿Y no te parece que ser camarero también es viejo?


  —Sí, por supuesto que lo es; también es viejo vivir, y es viejo morir, todo es viejo, bueno…, no… todo… ¡No es viejo ser actor!


  —Pues te diré, amigo mío, ser actor es lo más viejo de todo. ¡Y ahora haz el favor de guardar silencio, que tengo que anestesiarme!


  Apuró su ajenjo y reposó la cabeza contra la pared, en la que se veía una tira obscura y larga dejada por el humo de su puro, que había subido cotidianamente pared arriba por esa ruta durante los seis años que llevaba sentándose allí. Los rayos del sol entraban por las ventanas, pero filtrados primero por los grandes álamos, cuya ligera fronda se agitaba contra el viento de la tarde, de modo que la sombra de la larga pared lateral formaba una red móvil, en cuyo extremo inferior se percibía, más obscura, la de la cabeza del hombre sombrío de mechones desordenados, semejante a una gran araña.


  Gustav se había vuelto a poner a auscultar el gran reloj de pared, y guardaba el más nihilista de los silencios observando a las moscas, que bailaban en círculo en torno a la lámpara del techo.


  —¡Gustav! —se oyó desde la tela de araña.


  —¡Dígame! —se oyó desde la caja del reloj.


  —¿Tienes abuelos? ¡Vivos, quiero decir!


  —No, ya sabe usted que no, señor Falander.


  —¡Pues no sabes la suerte que tienes!


  Una larga pausa.


  —¡Gustav!


  —¡Dígame!


  —¿Duermes tú por las noches?


  —¿Qué quiere decir, señor Falander? —respondió Gustav, sonrojándose.


  —¿Pues qué voy a querer decir? ¡Lo que digo!


  —¡Sí, claro que duermo! ¿Y por qué no iba a dormir?


  —¿Por qué quieres ser actor?


  —¡Pues la verdad es que no lo sé! ¡Me da la impresión que sería feliz!


  —¿Es que no eres feliz ahora?


  —¡Pues no lo sé! ¡Qué quiere que le diga, me parece que no!


  —¿Ha vuelto por aquí el señor Rehnhjelm?


  —No, no ha vuelto, pero iba a venir a buscar al señor Falander por estas horas.


  Larga pausa; enseguida se abre la puerta y entra una larga sombra en la gran red, que se agita, y entonces la araña del rincón hace un movimiento apresurado.


  —¡Aquí está el señor Rehnhjelm! —dice la cabeza sombría.


  —¿Es usted el señor Falander?


  —¡Bienvenido! ¿Me ha estado buscando usted hoy?


  —¡Pues sí, vine al mediodía y traté enseguida de dar con usted! Supongo que sabe lo que pretendo, me gustaría encontrar trabajo en el teatro.


  —¡De veras! ¡Me sorprende usted!


  —¿De verdad que lo sorprendo?


  —¡Sí, y tanto que sí! Pero ¿por qué viene usted primero a hablar conmigo?


  —Pues porque sé que usted es el actor más destacado, y también porque un amigo común, el escultor Montanus, me lo ha recomendado, diciéndome que es usted una persona extraordinaria.


  —¿Eso le ha dicho? ¿Y en qué puedo servirle?


  —¡Puede darme consejos!


  —¿Querría sentarse a mi mesa?


  —Con mucho gusto, siempre y cuando sea yo quien invite.


  —Eso no lo puedo consentir…


  —¿Pues cada uno lo suyo, si no tiene usted inconveniente?


  —¡Como quiera!… ¿Es un consejo lo que quiere? ¡Hm!… ¿Y lo quiere sincero de verdad? ¡Sí, por supuesto! Bueno, pues escúcheme y tome en serio lo que voy a decirle, y no olvide nunca que fui yo quien se lo dijo, porque en cierto modo soy responsable de lo que digo.


  —¡Nada, nada, adelante, diga lo que sea, estoy listo!


  —¿Ha encargado usted caballos? ¡No! ¡Bueno, pues encárguelos y vuélvase a casa cuanto antes!


  —¿No me considera apropiado para ser actor?


  —¡No, no es eso lo que quiero decir! ¡Yo no considero a nadie incapaz de ser actor! ¡Al contrario! ¡Todo el mundo, más o menos, tiene una disposición para hacer papeles!


  —¿Pues entonces?


  —¡Ay, amigo mío, es que hay muchísimo más de lo que usted sospecha! ¡Usted es joven, le hierve la sangre, siente mil imágenes, bellas, rubias como de cuentos de hadas, agitársele en la mente, pero no quiere guardárselas para sí, lo que usted quiere es que salgan a la luz del día, quiere llevarlas en sus brazos y mostrarlas, sobre todo mostrárselas al mundo y experimentar de esta forma una gran felicidad!… ¿No es así?


  —¡Sí! ¡Qué bien me conoce usted!


  —Es que en otros tiempos conocí a un joven… Ahora ya no le conozco más, ¡tanto ha cambiado! Tenía quince años cuando salió de uno de esos reformatorios que todas las comunidades mantienen para los niños que han cedido al corrientísimo delito de venir al mundo, y allí los infelices pequeños tienen que redimir el pecado de sus padres, porque ¿de qué otra forma podría ser…? Bueno, tenga la bondad de cortarme si divago y recordarme que vaya al grano. En fin, que este muchacho estuvo luego cinco años en Uppsala y allí leyó una cantidad tremenda de libros; su cerebro se distribuyó en seis compartimentos, y en cada uno cargó una mercancía distinta: datos, cifras, nombres; todo el almacén, con juicios, conclusiones, teorías, ideas pasajeras, tonterías, y todo ello listo para su uso. Y encima le salió bien, porque en el cerebro cabe mucho, pero también tuvo que recibir pensamientos ajenos, viejos pensamientos podridos que la gente masca a lo largo de toda su vida y acaba escupiéndolos. Bueno, total, que un buen día este muchacho lo vomitó todo, y entonces…, veinte años tenía cuando le pasó esto, se dedicó al teatro. Mire usted este reloj, fíjese en el segundero: sesenta veces para hacer un minuto, sesenta veces sesenta para hacer una hora, veinticuatro veces y tenemos un día, trescientas sesenta y cinco veces y… tenemos un año, sólo un año. ¡Piense, pues, lo que serán diez años! ¡Caballero…! ¿Ha estado usted alguna vez esperando junto a una puerta a que salga un amigo querido? El primer cuarto de hora pasa como si nada; el segundo…, bueno, ése se aguanta por lo que uno quiere a esa persona; pero el tercer cuarto de hora: el otro, que no aparece; el cuarto: esperanza y temor; el quinto: se va uno de allí, pero se pone a dar vueltas; el sexto: Dios mío, estoy perdiendo el tiempo inútilmente; el séptimo: bueno, ya que he esperado tanto tiempo voy a seguir esperando; el octavo: furia, maldiciones; el noveno: se va uno a casa y se deja caer en el sofá y se siente poseído de una calma como si llevara la muerte bajo el brazo. Pues él esperó diez años, ¡diez años! ¿Es que no se me eriza el pelo al decir esto? ¡Diez años! ¡Mire a ver! ¿Nada, sigue lacio? Pasaron diez años sin que le dieran un solo papel. Y entonces, por fin, tuvo suerte… y triunfó. Y unas veces se volvía loco pensando en sus diez años desperdiciados, y otras se enfurecía sólo de pensar que esto no le hubiera pasado diez años antes, y acabó sorprendiéndose de que el triunfo no le hiciera sentirse feliz, es decir, que se sentía lleno de infelicidad.


  —¿Quiere usted decir que no había necesitado esos diez años para estudiar su arte?


  —Nunca había estudiado porque nunca había actuado; y acabó convirtiéndose en el hazmerreír, en la basura de los carteles, y la dirección acabó diciéndole que no servía para nada, y cuando se dirigió a otro teatro, pues ¡le dijeron que no tenía repertorio!


  —¿Pero por qué no se sintió feliz cuando triunfó?


  —¿Piensa usted que un alma inmortal se siente contenta con triunfar?… Pero ¡por qué hablar de esto! ¡Usted ha tomado una decisión irrevocable! ¡Mis consejos son superfluos! No hay mejor maestro que la experiencia, y ésta es tan caprichosa, o tan calculadora, como el maestro de escuela: a unos les da su aprobación, a otros les pega. Usted ha nacido para recibir parabienes; y no crea que al decir esto estoy aludiendo a su cuna, soy demasiado despierto y he vivido demasiado para atribuir el bien o el mal al nacimiento de la gente; ¡y en este caso es un factor sin importancia en absoluto, porque aquí a la gente se la trata como a gente, sin más! Yo, créame, le deseo el triunfo lo antes posible, a fin de que se dé cuenta enseguida de cómo son las cosas, pienso que se lo merece.


  —¿Pero es que no le tiene usted ningún respeto a su arte? ¡Es la más grande y más sublime de todas!


  —No crea, está sobrevalorada, como todo aquello sobre lo que se escriben libros. ¡Y es peligrosa, porque puede hacer daño! ¡Una mentira bien dicha puede dejar una impresión duradera! ¡Es como en una asamblea popular, donde decide la mayoría ignorante! ¡Cuanto más superficial, mejor; y cuanto peor, mejor! ¡Pero con esto no quiero decir ni mucho menos que sea un arte inútil!


  —No es posible que diga usted todo esto en serio.


  —Pues sí que lo pienso, pero esto tampoco quiere decir que sea verdad.


  —¿Pero es que realmente no le tiene usted ningún respeto a su arte?


  —¿Por mi arte? ¿Y por qué tengo yo que tenerle a mi arte más respeto que al arte ajeno?


  —¡Y esto lo dice usted, que ha representado los papeles más profundos! ¡Usted, que ha representado a Shakespeare! ¡Usted, que ha hecho el papel de Hamlet! ¿No se ha sentido jamás emocionado en lo más profundo de su ser al decir ese profundo monólogo: ser o no ser?


  —¿Qué entiende usted por profundo?


  —¡Pues, eso: hondamente pensado, hondamente penetrante, lleno de hondo sentido!


  —¡Explíquese! ¿Hay profundidad en decirse a uno mismo: «¿Me mato o no me mato? ¿Me gustaría matarme si supiera lo que voy a encontrar después de la muerte, y esto supongo que les pasará también a los demás, pero lo que ocurre es que no sabemos nada, y, por consiguiente, no nos atrevemos a quitarnos la vida»? A ver, dígame, ¿qué tiene todo esto de profundo?


  —No, no es eso…


  —¡Vaya! ¡Seguro que alguna vez habrá pensado usted quitarse la vida, no!


  —¡Sí, claro, eso les ha pasado a todos los hombres!


  —¡Bueno, vamos a ver! ¿Y por qué no lo hizo? Pues porque usted, como Hamlet, no se atrevió, por inseguridad sobre el más allá. ¿Se sintió usted muy profundo en aquel momento?


  —¡No, por supuesto que no!


  —De modo que quedamos en que es, pura y simplemente, una banalidad. O sea, dicho en una palabra… ¿Cómo se llama eso, Gustav?


  —¡Pues se llama viejo! —llegó la respuesta desde la caja del reloj, de donde parecía ser que se esperaba la réplica.


  —¡Ya lo oye, es viejo! ¡Pero, naturalmente, si el autor nos hubiese presentado algún proyecto admisible de vida futura, eso sí que habría sido nuevo!


  —¿Es todo lo nuevo tan notable? —preguntó Rehnhjelm, muy alicaído ante lo que estaba oyendo.


  —Lo nuevo tiene, por lo menos, un mérito… ¡Y es precisamente el de la novedad! Intente usted pensar sus pensamientos por sí mismo y ya verá como siempre hay en ellos algo nuevo. ¿Me creería si le dijese que yo ya sabía de qué iba a hablarme usted antes incluso de verlo entrar por la puerta, y que también sé lo que me va a preguntar ahora que estamos hablando de Shakespeare?


  —¡Es usted una persona extraordinaria! ¡Tengo que reconocer que tiene usted razón en lo que dice, aun cuando a mí no me parezca bien!


  —Vamos a ver, ¿qué le parece el discurso funeral de Antonio junto al ataúd de César? ¿No es cierto que es magistral?


  —¡Esto es exactamente lo que iba a preguntarle! ¡Es casi como si leyera mis pensamientos!


  —¿No se lo dije hace un momento? ¿Pero es que es tan extraño si tenemos en cuenta que toda la gente piensa, o, mejor dicho, dice las mismas cosas? Bueno, vamos a ver, ¿qué es lo que ve usted en ese discurso que tenga tanta profundidad?


  —No me es posible decirlo con palabras…


  —Bueno, sí, de acuerdo, pero ¿no le parece que es una forma muy habitual de expresión irónica? En esos casos suele decirse justo lo contrario de lo que se piensa, y si se afilan las puntas bien, pues entonces nadie puede menos de pincharse en ellas. Pero, bueno, otra cosa, ¿ha leído usted algo más bello que el diálogo de Julieta[104] y Romeo después de la noche de bodas?


  —¡Ah, el pasaje ese en el que él dice que cree que ha sido el ruiseñor, cuando ha sido la alondra!


  —¡A qué otro pasaje iba a referirme, cuando todo el mundo no hace más que repetirlo! Veamos, es una imagen poética completamente excepcional y muy citada, en la que descansa todo el efecto del pasaje, ¿y cree usted que la grandeza de Shakespeare se debe a imágenes poéticas?


  —¿Pero por qué tiene usted que desmenuzármelo todo, por qué tiene usted que privarme de todos mis apoyos?


  —Si le quito los bastones es para enseñarle a andar… ¡solo! Pero, a lo que íbamos, le ruego me conteste si está de acuerdo con lo que le digo.


  —¡No me lo ruega, me obliga a ello!


  —Entonces lo que tiene que hacer usted es evitar mi compañía… ¿Les preocupa a sus padres esta decisión suya?


  —¡Sí, naturalmente! ¿Cómo puede usted saberlo?


  —¡Es que todos los padres son iguales! No tiene usted motivo alguno para exagerar mi capacidad de juicio. En general será mejor que deje de dar a las cosas más valor del que tienen.


  —¿Cree usted que así se es más feliz?


  —¿Más feliz? ¡Hm! ¿Conoce usted a alguien que sea feliz? ¡Haga el favor de responderme lo que piensa de esto, pero no con palabras ajenas!


  —¡Pues, la verdad, no!


  —Bueno, entonces, si usted piensa que nadie es feliz, ¿cómo puede plantearse siquiera la posibilidad de que se pueda ser más feliz?… ¡Y usted tiene padres, con lo estúpido que es tener padres!


  —¿Cómo dice? ¿Qué quiere decir?


  —¿No le parece antinatural que una generación vieja eduque a una nueva y le inculque sus tonterías anticuadas? Ahora bien, sus padres le exigen a usted agradecimiento, ¿no es verdad?


  —¿Es que no se debe sentir agradecimiento por los padres de uno?


  —Agradecerles el que, con la ley de su lado, lo hayan metido a uno en esta miseria, lo hayan alimentado con mala comida, le hayan pegado, lo hayan oprimido, lo hayan humillado, se hayan opuesto a todos los deseos de uno… ¿Está usted de acuerdo en que todavía nos hace falta una revolución? ¡No, dos! ¿Por qué no bebe usted ajenjo? ¿Es que le da miedo? ¡Ay! ¡Fíjese, lleva la cruz de Ginebra! ¡Cura a los heridos en el campo de batalla, tanto a amigos como a enemigos; anestesia el dolor, adormece el pensamiento, borra la memoria, sofoca todos los sentimientos nobles, que engañan al hombre induciéndole a cometer locuras, y termina apagando la luz de la razón! ¿Sabe usted lo que es la luz de la razón? Bueno, pues, para empezar, es una frase, y luego, también, un fuego fatuo, ya sabe, esas cosas que relucen sobre los sitios donde ha habido peces muertos pudriéndose y produciendo fósforo; la luz de la razón es fósforo, producido por la substancia gris del cerebro. Lo que es realmente notable es que todo lo bueno que hay aquí en la tierra acaba perdiéndose y olvidándose. A lo largo de mis vagabundeos de diez años, pasados en aparente inactividad, he leído todas las bibliotecas públicas de las ciudades pequeñas; y todo lo execrable, todo lo carente de sentido que hay en los libros se cita y se vuelve a imprimir, pero lo bueno sigue donde estaba… Lo que quiero decir… Recuérdeme que no tengo que divagar…


  Y en ese momento recomenzó el reloj su estrépito y atronó el aire siete veces… La puerta se abrió y entró como un bólido una persona metiendo mucho ruido. Era un sujeto de cincuenta años, de cabeza gruesa y pesada, que se sostenía, como un mortero, entre dos gruesos ejes, como una cureña con una elevación constante de cuarenta y cinco grados, y parecía en todo momento dispuesto a tirar bombas a las estrellas. Su rostro daba la impresión de que su dueño fuera capaz de todos los delitos conocidos y de todos los vicios aún por conocer, pero sintiéndose impedido, al tiempo, por la cobardía, de cometer ninguno de ellos. Inmediatamente arrojó una granada contra el sombrío y se lanzó contra el camarero en busca de un ponche de ron, en un lenguaje gramaticalmente tosco, y con voz de cabo.


  —Ése es el árbitro de su destino —susurró el sombrío a Rehnhjelm—, es el gran trágico, el director de escena y, al tiempo, el gerente, mi enemigo mortal.


  Rehnhjelm se estremeció observando la terrible figura, que intercambió con Falander una mirada del más profundo odio, sentándose luego para cortar el paso con andanadas de saliva.


  Enseguida volvió a abrirse la puerta, y entró un hombre que parecía fino a medias y viejo también a medias, con el pelo abrillantado y los bigotes encerados. Se dejó caer confianzudamente junto al director, que le ofreció su dedo corazón, adornado con un anillo de cornalina, para que se lo apretase.


  —Ahí tiene usted a los árbitros de su destino —susurró el sombrío a Rehnhjelm—, son el trono y el altar. Éste tiene entrada libre entre bastidores y seduce a todas las chicas en quienes no se fija el director. En otros tiempos fue funcionario real, pero tuvo que dejar el cargo, me da vergüenza decirle por qué —explicó Falander—, pero también me da vergüenza estar aquí, en la misma habitación que esos caballeros, y además tengo un pequeño asunto que dirimir con unos amigos en relación con mis beneficios de ayer por la tarde. Si a usted le apetece estar en mala compañía, con los peores sujetos imaginables, dos damas de mala fama y un viejo caballero que es un indeseable, pues allí lo esperamos a las ocho.


  Rehnhjelm no vaciló un momento en aceptar la invitación.


  La araña, en la pared, se encaramó tela arriba como para inspeccionarla, y acabó por desaparecer. La mosca siguió sentada un ratito. Pero el sol se escondía detrás de la catedral, las mallas de la red se disolvieron como si nunca hubieran existido, y los álamos se estremecieron al otro lado de la ventana. Y justo entonces levantó la voz el hombre grandote que era también director escénico y dio un grito, porque ya se le había olvidado hablar, diciendo:


  —¡Bueno! ¡Ya has visto que la Hoja Semanal[105] se ha vuelto a meter conmigo!


  —¡Bah! No hay que preocuparse de esas palabrerías.


  —¿Cómo? ¿Que no me preocupe de esas cosas? ¡Qué diablos quieres decir! ¿Es que acaso no lo lee la ciudad entera? ¡Pues claro que sí, hombre, claro que lo leen! ¡Pues te diré, voy a ir a verlo y le voy a dar una buena tunda, así, como lo oyes! ¡Tiene la desvergüenza de afirmar que soy un exagerado y un afectado!


  —¡Bueno, pues entonces lo mejor es que lo sobornes, pero sin armar ningún escándalo!


  —¿Sobornarlo? ¿Es que piensas que no lo intenté? Pero lo que pasa es que estos malditos periodistas liberales son una gente la mar de rara. Si uno es amigo suyo y los trata, pues escriben muy bien sobre uno, pero eso de sobornarlos no funciona, ¡por muy pobres que sean!


  —¡Lo que a ti te pasa es que no te las manejas bien! ¡No hay que ir derecho a ellos, así: zas, sino enviarles regalos, pero regalos que se puedan empeñar, o incluso dinero en metálico, pero anónimamente, y luego no dar nunca la impresión de que fuiste tú!


  —¡O sea, lo mismo que hace la gente con uno! ¿No? Pero, no, nada de eso, a ellos este sistema no les va, no creas que no lo he intentado. ¡No sabes lo difícil que es tratar con gente que tiene opiniones!


  —¿Y qué te parece a ti la víctima, por cambiar de tema, que tenía el diablo hace un momento en sus garras?


  —¡Eso a mí no me concierne!


  —¿Estás seguro? ¡A ver! ¡Gustav! ¿Quién era el caballero ese que estaba hace un momento con Falander?


  —¡Es un señor que quiere dedicarse al teatro y que se apellida Rehnhjelm!


  —¿Cómo dices? ¿Que quiere dedicarse al teatro? ¿Él? —gritó el director.


  —Sí, justo —respondió Gustav.


  —¡Y, por supuesto, hacer papeles de tragedia! ¡Y ser protegido de Falander! ¡Y no recurrir a mí! ¡Y apoderarse de mis papeles! ¡Y encima hacernos el honor! ¡Y yo, aquí, sin saber una puñetera palabra de todo el asunto! ¡Yo! ¡Yo! ¡Pues la verdad es que lo siento por él! ¡Me da verdadera lástima, como lo oyes! ¡Qué terrible porvenir! ¡Por supuesto que lo protegeré! ¡Lo recogeré en mi seno! ¡De sobra se sabe lo fuerte que es mi seno, a veces aplasta que da gusto! ¡Y el chico era tipo brillante! ¡Tipo fino! ¡Bello como Antínoo! ¡Lástima, lástima de verdad que no recurriera primero a mí, porque entonces le habrían tocado los papeles de Falander, todos, de golpe! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Pero todavía no es demasiado tarde! ¡Jajaja! ¡Pero primero que sea el diablo el que lo destruya! ¡Todavía está un poco verde! ¡Y la verdad es que todavía parecía completamente fresco! ¡Pobre muchacho! Bueno, yo lo único que le digo es esto: ¡Que Dios lo proteja!


  El ruido de esta última plegaria se disolvió en el ruido que hicieron todos los aficionados al ponche de la ciudad al entrar al tiempo en el local.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  La sociedad anónima teatral Fénix


  Al día siguiente hacia mediodía despertó Rehnhjelm en su cama del hotel donde se alojaba. El recuerdo de la noche recién pasada emergió en él como si fantasmas rodearan su lecho en un día luminoso de verano. Vio la bella habitación, ricamente adornada de flores, donde la orgía había tenido lugar a puerta y ventanas cerradas; vio a la actriz de treinta y cinco años, exiliada, por causa de una rival, a los papeles más bajos: entra desesperada y furiosa por causa de nuevos insultos, se emborracha y pone los pies en el borde del sofá, y cuando comienza a hacer demasiado calor en la habitación, se desabrocha el cinturón de su vestido con la misma indiferencia con que los señores se sueltan el chaleco después de una buena comida; en torno a ella revolotea el viejo cómico que ha tenido que renunciar a su especialidad de galán hace mucho tiempo para verse, después de un breve florecimiento, reducido a papeles de anunciador, y ahora se dedica a divertir a la baja burguesía con sus canciones y ante todo con sus relatos de su época de fama y éxito; pero en medio del humo y de los espejismos alcohólicos ve a la joven de dieciséis años que llega con ojos llenos de lágrimas y le cuenta al obscuro Falander que el gran director le ha vuelto a hacer proposiciones execrables y que, ante su negativa, ha jurado vengarse, por lo que a partir de ahora ya no tendrá otra cosa que papeles de muchacha de servicio; y ve a Falander recibir las penas y las preocupaciones de todos y soplar sobre ellas para hacerlas desaparecer. Falander lo disuelve todo: ofensas, humillaciones, coces, desgracias, necesidades, miserias y lamentos, en una sola nada. ¡Cómo enseña y exhorta a sus amigos a no dar demasiada importancia a las cosas, y, sobre todo, a sus penas! Pero una y otra vez ve en su mente a la pobre chica de dieciséis años, de rostro inocente, de quien se hizo amigo y de quien, al despedirse, recibió un beso, un beso fuerte y apasionado, que su cerebro inflamado, ahora, cuando se siente sincero, recuerda que le había parecido ver algo inesperado. Pero ¿cómo diablos se llamaba la chica aquella?


  Se levanta para coger la garrafa de agua y ve un pequeño pañuelo con manchas de vino. ¡Ah! Allí está, imborrablemente escrito, con tinta de marcar: ¡Agnes! Lo besa dos veces en su parte más limpia y se lo guarda en el baúl. Luego se viste con gran cuidado para ir a ver a la dirección del teatro, que cuando suele recibir es entre las doce y las tres.


  Para no tener nada que reprocharse, llega a la oficina a las doce en punto y un ordenanza le pregunta qué quiere y en qué puede servirle. Rehnhjelm, sin gran optimismo, vuelve a preguntar si el director está visible, en vista de lo cual se entera de que el director se encuentra por el momento en la fábrica, pero volverá sin duda hacia la hora de comer. Rehnhjelm se dice que eso de la fábrica debe de ser una manera familiar de decir teatro, pero se le explica que el director ejecutivo lleva realmente una fábrica de palillos. Su suegro el tesorero trabaja en la oficina de correos y no suele llegar hasta las dos o así, y el hijo de éste, que es secretario, tiene un puesto en la oficina de telégrafos, de manera que nunca se sabe de seguro si se le podrá ver. Como, sin embargo, el ordenanza pensaba entender lo que quería Rehnhjelm, le dejó, por cuenta suya y del teatro, un ejemplar de los estatutos con los que el joven principiante podría pasar el tiempo hasta que alguno de los directivos del teatro, en el transcurso de sus deambulaciones, acertase a llegar por allí. Rehnhjelm, en vista de esto, se armó de paciencia y se sentó a leer en un sofá. Cuando hubo leído el reglamento entero todavía no eran más que las doce y media. Aguantó luego en compañía del ordenanza hasta la una menos cuarto, y después se puso a interpretar el primer párrafo de los estatutos: «El teatro es una institución moral, por lo tanto sus miembros debieran dedicarse al cultivo del temor de Dios, la virtud y las buenas costumbres». Le dio vueltas a esta frase y trató de entenderla debidamente, pero sin éxito. Si el teatro es ya de por sí una institución moral, sus miembros, que son precisamente quienes (junto con el director, el tesorero, el secretario, las tramoyas y las decoraciones) constituyen dicha institución, no necesitan dedicarse a todas esas bellas cosas, sean las que sean. Ahora bien, si se dijese de esta otra forma: «El teatro es una institución inmoral, y, por lo tanto…». Bueno, sí, entonces sí que tendría sentido eso, pero sin duda alguna no era tal la intención de la dirección. Y entonces le vino a Rehnhjelm a las mientes eso de Hamlet de «palabras, palabras, palabras», pero enseguida se acordó de que era cosa vieja citar a Hamlet y que había que expresar los pensamientos propios con palabras propias, en vista de lo cual prefirió pensar que todo aquello era pura palabrería, pero se dijo que no era ésta una idea muy original, aunque tampoco podía decirse que el original lo fuera mucho.


  El párrafo segundo le ayudó a pasar otro cuarto de hora haciendo consideraciones sobre su texto: «El teatro no es, en modo alguno, para divertir. No es solamente para el placer». Bien claro lo ponía: el teatro no es para divertir, y bien claro lo ponía también: el teatro no es exclusivamente para divertir, o sea que (también) es para divertir. A continuación se puso a pensar en cuándo se divierte uno en el teatro: bueno, sí, cuando se ve a niños, sobre todo a hijos, engañar a sus padres en cosas de dinero, y en particular si los padres son ahorrativos, amables y discretos; también cuando las mujeres engañan a sus maridos, y sobre todo resulta esto gracioso si el marido es viejo y necesita el apoyo de su mujer; igualmente, recordó, la gente ríe muchísimo de dos viejos que están a punto de morirse de hambre porque sus asuntos les han ido mal, y todavía se muere la gente de risa con una obra teatral de un autor clásico en la que pasa eso. Siguió haciendo memoria y recordó que él mismo había gozado con la mala suerte de un hombre mayor que había perdido el oído, y que, junto con otras seiscientas personas, también se había divertido muchísimo con un cura que quería hacer penitencia de manera natural por la locura a que le había conducido su abstinencia, y con la hipocresía a que tenía que recurrir para conseguir su objeto. ¿Y de qué se reía la gente en estos casos?, se preguntó. Y como no tenía otra cosa que hacer se dedicó a encontrar respuesta a esta incógnita. Bueno, sí, de la desgracia, de la necesidad, de la miseria, del vicio, de la virtud, de la caída del bueno, de la victoria del malo. Este resultado, que, para él, era en parte nuevo, le puso de buen humor, y encontró una gran alegría en esta especie de juego de ideas. Como el director todavía no se dejaba ver, continuó jugando, y así, en cosa de cinco minutos, llegó a la consecuencia de que en las tragedias de lo que llora la gente es exactamente de lo mismo que les hace reír en las comedias. Pero aquí se pararon sus raciocinios, porque entró de pronto como una tromba el director de escena, pasó como una tromba junto a Rehnhjelm sin aparentar verlo y se precipitó a una habitación que había a la izquierda, de la cual inmediatamente después llegó el ruido de una campanilla agitada por una mano fuerte. El ordenanza no necesitó más de medio minuto para entrar y salir y explicar que su alteza recibía.


  Cuando entró Rehnhjelm, el director había conseguido descureñar y apuntar su mortero en un ángulo tan amplio que no le era posible ver al simple mortal que entraba tembloroso en aquel momento. Pero no tuvo más remedio que oírle, porque inmediatamente preguntó con tono ofensivo qué era lo que se le ofrecía.


  Rehnhjelm explicó que lo que quería era debutar.


  —¡Vaya, vaya! ¡Un gran debut! ¡Un gran entusiasmo! ¿Tiene usted repertorio, caballero? ¿Sabe hacer de Hamlet, de Lear, conoce a Richard Sheridan, El Voluntario, que fue aclamado y llamado a escena diez veces después del tercer acto? ¿Eh, qué me dice?


  —Nunca he actuado hasta ahora.


  —¡Ah, bueno! ¡Eso es otra cosa!


  El gran hombre se sentó en un sillón color plata, de seda azul, y su rostro asumió una máscara como para servir de ilustración a una biografía de Suetonio.


  —¿Quiere usted, señor, que le de mi opinión más sincera? ¿De acuerdo? ¡Abandone esa idea!


  —¡Imposible!


  —Lo repito: ¡renuncie a esa carrera! ¡Es la más espantosa de todas las carreras! ¡Está tan llena de humillaciones, disgustos, pinchazos, espinas, caballero, que, créame, le haría a usted la vida tan amarga que desearía no haber nacido!


  Tenía un aspecto realmente digno de fe, pero Rehnhjelm se mostró inamovible en su decisión.


  —¡De verdad, fíjese bien en lo que le estoy diciendo! ¡Solemnemente se lo desaconsejo y le advierto que las perspectivas son tan negras que, sin el menor género de dudas, lo más a que puede usted aspirar es a llegar en unos años, como mucho, a comparsa! ¡Piénselo! ¡Y no venga luego a quejárseme! ¡Esta carrera es tan infernalmente difícil, caballero, que si lo supiera usted desearía no haber caído nunca en ella! ¡Cae usted en un verdadero infierno, créame, y ya se lo he dicho!


  Pero eran palabras desperdiciadas.


  —¿No querría usted entonces, caballero, entrar inmediatamente en escena, sin debut? Así es menos arriesgado.


  —Sí, por supuesto, pero ni siquiera se me había ocurrido.


  —Pues tenga la bondad de firmar este contrato. Mil doscientos riksdáleros de sueldo y dos años de contrato. ¿Le parece bien?


  Sacó un contrato ya listo y firmado por la dirección que estaba bajo el secante y se lo tendió a Rehnhjelm para que lo rellenase, y Rehnhjelm, mareado casi ante la perspectiva de ganar mil doscientos riksdáleros, firmó sin mirarlo.


  Una vez hecho esto, el director le tendió su gran dedo corazón adornado con la cornalina y le dijo:


  —¡Bueno, pues bienvenido!


  Y, sin más, le mostró la encía superior y el blanco amarillo e inyectado de sangre de los dos ojos cuyo iris era color gris jabón.


  Y con esto terminó la audiencia. Pero Rehnhjelm, que pensaba que todo había ido demasiado deprisa, siguió donde estaba y se tomó la libertad de preguntar si no sería mejor quedarse a esperar hasta que llegase la dirección.


  —¿La dirección? —reventó el gran trágico—. ¡La dirección soy yo! ¡Si tiene usted algo que preguntar tenga la bondad de dirigirse a mí! ¡Y si quiere algún consejo, pues igual: es a mí a quien tiene que dirigirse! ¡A mí, caballero! ¡Y a nadie más! ¡De modo que, ya sabe! ¡De frente, maaaarch!


  Fue como si los faldones de la levita de Rehnhjelm se hubieran cogido a algún clavo justo cuando estaba a punto de salir de allí, tan inmóvil se quedó, dando vueltas en torno a sí mismo como para ver por dónde salían aquellas últimas palabras, pero con sólo ver las rojas encías, que parecían algún instrumento de tortura, y los ojos jaspeados de sangre, sintió que le abandonaba todo deseo de pedir más explicaciones y salió corriendo hacia el restaurante de la ciudad para comer algo y verse con Falander.


  Lo encontró sentado a su mesa, sereno e indiferente como si estuviera dispuesto a enfrentarse con cualquier cosa, por espantosa que fuera. Por esto mismo no le sorprendió enterarse de que Rehnhjelm ya tenía contrato, aunque al oírlo se volvió mucho más sombrío de lo que ya estaba.


  —¿Y qué le pareció el director, aparte de esto? —le preguntó Falander.


  —Sentí tentaciones de darle una bofetada, pero no me atreví.


  —Tampoco la dirección se atreve, y por esto es él el que manda. Verás que aquí es siempre la brutalidad la que manda. ¿Sabías que también es autor dramático?


  —¡Sí, lo había oído!


  —Hace una especie de espectáculo histórico que siempre gana aplausos, y esto es porque escribe papeles en lugar de escribir personajes; provoca momentos de aplauso, por ejemplo, en los mutis, y trafica con cosas como el sentimiento patriótico del público. Por lo demás nunca ha sido capaz de hacer hablar a sus figuras, sino reñir o, como suele decirse, armar escándalo: hombres y mujeres, viejos y jóvenes, todos a una, hasta tal punto que su conocida obra Los hijos del rey Gustavito[106] ha sido justamente calificada de riña histórica en cinco escándalos, porque no tiene actos propiamente dichos, sino auténticos escándalos, escándalos familiares, escándalos callejeros, escándalos parlamentarios, etc., etc. En lugar de respuestas, los personajes se dan estocadas o indirectas, y esto no da lugar a escenas, sino al estrépito más terrible. En lugar de diálogos lo que hay en sus obras son intercambios de palabras, en los que cada uno compite con los demás en insultos, y el más alto efecto dramático se consigue a bofetada limpia. La crítica lo que dice es que es muy bueno en la descripción de caracteres históricos. ¿Y cómo dirás que nos describe a Gustav Vasa en la obra que te acabo de mencionar? Bueno, pues como a un sujeto de hombros anchos, barba larga, voz alta, incapaz de dominarse e intratable, y todo él músculo y fuerza bruta. Por ejemplo, le hace romper en dos una mesa en el Parlamento, en Vásterás, y la emprende a patadas con una puerta de espejo en la reunión de Vadstena. Pero una vez dijo la crítica que sus obras carecían de sentido, y entonces él se enfadó y se puso a escribir comedias de costumbres llenas de sentido.


  —¿Pues qué es lo que quieres decir?


  —¡Pero, hombre, tú tienes dieciocho años y ella diecisiete! ¡Os queréis! ¡Pues ya está! ¡En cuanto os pongáis de acuerdo la cosa se vuelve un asunto privado entre vosotros dos!


  —¡No te entiendo! ¿Es que estás incitándome a cometer una mala acción, o qué?


  —A lo que estoy incitándote es a que obedezcas un poco las fuertes voces de la naturaleza y no las de la gente tonta. Si la gente rechaza vuestra conducta será por envidia, y la moral que ellos permiten no es más que su propia maldad, a la que disfrazan de forma apropiada, presentable. ¿No te das cuenta de que hace ya años que la naturaleza os ha invitado a su gran fiesta, que es la alegría de los dioses, pero el terror de la sociedad, a la que aterra tener que pagar los gastos del mantenimiento y la educación de los niños?


  —¿Pero por qué no nos aconsejas que nos casemos?


  —¡Pues porque hay otras cosas! ¡A nadie se le ocurre atarse para toda la vida por haber estado juntos una tarde! ¡Ni tampoco está escrito en ningún sitio que los que se encuentran bien juntos en el placer tengan que encontrarse igual de bien juntos en la necesidad![107] ¡El matrimonio es un estado espiritual, ni más ni menos! ¡Y, además, no tengo necesidad de exhortaros a algo que, de todas formas, va a ocurrir! ¡Por lo menos, en la juventud, antes de que sea demasiado tarde, amaos como se aman los pájaros, sin pensar todavía en el nido, o como las flores de esa especie llamada Dioecia!


  —¡No debes hablar de esta manera tan irrespetuosa de esa chica! Es una buena chica, inocente y digna de lástima, y el que se atreva a decir otra cosa miente. ¿Has visto acaso ojos más inocentes que los suyos? ¿No vibra la verdad en el tono mismo de su voz? ¡Es digna de un amor grande y limpio, no como el que me sugieres, y espero que ésta sea la última vez que me propones algo parecido! ¡Y puedes decírselo, que considero que será para mí la mayor felicidad, el más grande honor, cuando sea digno de ella, ofrecerle mi mano!


  Falander hizo tal movimiento de cabeza que las serpientes se le enrollaron:


  —¿Digno de ella? ¿Tu mano? ¡Pero que es lo que estás diciendo, hombre!


  —¡Pues lo sostengo!


  —¡Terrible! ¡Si te dijese que esa chica no solamente carece de las cualidades que le atribuyes, sino que incluso posee las contrarias, no sólo no me creerías, sino que te volverías enemigo mío!


  —¡Exactamente!


  —¡Pensar que el mundo está tan lleno de mentiras que cuando uno dice la verdad no le cree nadie!


  —¿Cómo se puede creer a una persona como tú, que no tiene ninguna moral?


  —¡Ya tenemos otra vez la palabreja! Es una palabra la mar de notable. ¡Con ella se contesta a todas las preguntas, se recortan todos los razonamientos, se defienden todos los defectos, propios, claro, no ajenos, se derrota a todos los oponentes, se habla tanto a favor como en contra, y siempre como un abogado! ¡Y ahora vas tú y coges la palabreja y me golpeas a mí con ella, otra vez seré yo quien te golpee a ti! ¡Bueno, adiós, tengo que ir a casa, porque tengo clase a las tres! ¡Adiós, y que tengas suerte!


  Y Rehnhjelm se quedó solo, con su comida y sus pensamientos.


  Cuando Falander llegó a su casa se puso bata y zapatillas, como si no esperase ninguna visita. Pero parecía invadido de una violenta inquietud mental que le inducía a la actividad, porque se puso a dar paseos por la estancia, parándose de vez en cuando ante las cortinas, para poder ver en la calle sin ser visto. Luego fue al espejo, se desabrochó el cuello y lo dejó sobre una mesita. Al cabo de pasearse así un rato, se dejó caer sobre el sofá, cogió una foto de mujer de una bandejita, la colocó debajo de una gran lente de aumento y la observó como se observa un preparado en el microscopio. Estuvo así sentado bastante tiempo, pero cuando oyó pasos en la escalera dejó rápidamente la foto donde la había cogido, se levantó de un salto y se sentó al escritorio, a fin de estar de espaldas a la puerta. Estaba completamente sumido en la escritura cuando se oyó un golpe en la puerta: dos golpes dobles, cortos y suaves.


  —Entra —gritó Falander, con voz que no parecía acogedora, sino, más bien, apropiada para echar a alguien de allí.


  Entró una chica joven, baja, pero cuyo cuerpo mostraba líneas agradables; su rostro era bonito, oval, enmarcado en cabello que parecía haber adquirido su color rubio por el efecto blanqueante del sol, porque no tenía ese tono claramente rubio que es de nacimiento. La naricilla y la boca, bien delineada, combinaban un alegre juego de curvas pequeñas y juguetonas, que cambiaba constantemente de forma, como las figuras en un caleidoscopio; por ejemplo, cuando movía las ventanillas de la nariz y se le dibujaba el cartílago de un rojo claro como una hoja de anémona, los labios se le abrían mostrando las puntas de muchos dientes pequeños e iguales, los cuales, aun cuando fuesen suyos, eran demasiado iguales y demasiado blancos para inspirar confianza. Sus ojos estaban en ángulo hacia arriba, hacia el comienzo de la nariz, tirando luego hacia abajo, hacia las sienes, lo que les daba una permanente expresión elegiaca, de ruego, en mágica inharmonía con las partes inferiores, juguetonas, del rostro; pero sus pupilas eran inquietas y podían, en un momento, ser agudas como agujas de coser para, en el siguiente, mirar, abiertas y grandes como lentes de gemelos.


  Entró en la estancia y cerró la puerta, después de meter la llave.


  Falander siguió sentado, escribiendo.


  —¡Tarde llegas hoy, Agnes! —dijo.


  —Sí, es cierto —respondió ella, retadora, mientras se quitaba el sombrero y se ponía cómoda.


  —¡Sí, la verdad, anoche trasnochamos!


  —¿Por qué no te levantas para saludarme? ¡No puedes estar tan cansado!


  —¡Ay, chica, perdona, es que se me olvidó!


  —¿Que se te olvidó? Ya noto que desde hace algún tiempo se te olvidan muchas cosas.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuánto tiempo hace que lo notas?


  —¿Que cuánto tiempo hace? ¿Qué quieres decir? ¡Lo primero, ten la bondad de quitarte la bata y las zapatillas!


  —¡Querida mía, es la primera vez que me ocurre hoy, y esto es lo que llamas largo tiempo! ¡Sí que es curioso! ¿No te parece?


  —¿Es que te burlas de mí? ¿Pero qué te pasa? ¡Llevas algún tiempo la mar de raro!


  —¿Algún tiempo? ¡Ya estamos! ¿Por qué dices tanto eso de «algún tiempo»? ¡Pues porque no hay más remedio que mentir! ¿Y por qué no hay más remedio que mentir?


  —¡Ah, vaya! ¿Es que me acusas de mentir?


  —¡Y dale! ¡Era una broma!


  —Piensas que no me doy cuenta de que te estás cansando de mí. Piensas que no lo vi anoche, cuando estuviste tan atento con la ordinaria de Jenny que no me dirigiste una sola palabra en toda la velada.


  —¿Ah, de modo que estás celosa?


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Ni hablar, chico, lo que se dice nada! ¡Si la prefieres a ella, hijo, a mí me tiene completamente sin cuidado! ¡Ya puedes comprender que no me importa ni tanto así!


  —¡Ah, ya! ¿De modo que de celosa nada, eh? ¡Pues me alegro, porque en circunstancias normales es un sentimiento la mar de pesado!


  —¿Y qué es lo que quieres decir con eso de «en circunstancias normales», vamos a ver?


  —¡Pues quiero decir…, pura y simplemente…, pues eso, que me he cansado de ti, como tú misma acabas de deducir tan agudamente!


  —¡Mientes! ¡No es verdad!


  Agitó levemente las ventanillas de la nariz, mostró las puntas de los dedos, disparó sus agujas.


  —Bueno, vamos a hablar de otra cosa —dijo él—, ¿qué te pareció Rehnhjelm?


  —¡Pues muy bien! ¡Un chico simpático! ¡Y fino!


  —¡Pues se ha enamorado de ti como un tonto!


  —¡Qué cosas dices!


  —¡Y no es eso lo peor! ¡Lo peor es que quiere casarse contigo a toda costa!


  —¡Hale, mira, haz el favor de no venirme con esas tonterías!


  —¡Pero como todavía no tiene más de veinte años piensa esperar a pedir tu mano hasta que sea digno de ti, como él mismo dice!


  —¡Pues eso es que está mal de la cabeza!


  —¡Y con eso de digno lo que él quiere decir es llegar a ser un actor conocido! ¡Y para llegar a eso tiene que tener papeles! ¿No se los puedes conseguir tú?


  —¿Yo? ¡Pero si yo tampoco los tengo! ¿Es que me estás tomando el pelo?


  —¡Sí, justo!


  —¡Eres un diablo, Gustav! ¿Estás de acuerdo?


  —¡Es posible que sí! ¡Y es posible que no! ¡Esas cosas son dificilísimas de decidir! ¡Sin embargo, si tú fueras una chica con sentido común…!


  —¡Calla!


  Cogió de la mesa una plegadera cortante y la levantó con burlona actitud de amenaza que parecía de verdad.


  —¡Qué guapa estás hoy, Agnes! —dijo Falander.


  —¿Qué es eso de hoy? ¿Es que no te habías dado cuenta antes?


  —¡Al diablo! ¡Ya estoy harto!


  —¿Por qué suspiras?


  —¡Siempre se suspira cuando se ha entregado uno a la disipación!


  —¡Déjame que te mire! ¿Te duelen los ojos?


  —¡Es que me he pasado la noche en vela, querida mía!


  —¡Pues me voy, así podrás dormir un poco!


  —¡No te apartes de mí, haz el favor! ¡Ya no puedo dormir más!


  —¡Pues me tengo que ir de todas formas! ¡No había venido más que a eso, a decírtelo y a irme!


  La voz de ella se debilitó y sus párpados bajaron despacio, como el telón después de una escena de muerte. Falander respondió:


  —¡Qué amable, venir solamente a decirme las cosas claras!


  Ella se acercó al espejo y se puso a anudarse los lazos del sombrero.


  —¿Tienes aquí algún perfume? —preguntó.


  —¡No, eso donde lo tengo es en el teatro!


  —¡Tienes que dejar de fumar en pipa! ¡No sabes lo que se pega el olor a la ropa!


  —¡Te haré caso!


  Ella se inclinó y se abrochó otra vez la liga.


  —¡Perdona! —dijo, dirigiendo a Falander una mirada de súplica.


  —¿Por qué? —respondió él, con aire ausente, como quien no ha visto nada.


  En vista de que no recibía contestación, hizo acopio de valor, respiró hondo y preguntó:


  —¿A dónde vas?


  —Pues voy a probarme un vestido, ¡de modo que no tienes motivo para inquietarte! —respondió ella, pensando que lo decía con mucha soltura y tranquilidad. Pero Falander percibió, por lo falso del acento, que aquello estaba ensayado, y se limitó a decir:


  —Bueno, adiós.


  Se le acercó para que la besase. Él la cogió en sus brazos y la apretó contra su pecho como si quisiera asfixiarla, luego la besó en la frente, la acompañó a la puerta, y, al cerrarla, le dijo, escuetamente:


  —¡Adiós!


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  En las Montañas Blancas


  Una tarde de agosto está sentado Falk otra vez en el jardín de la Mosebacke, tan solitario como había estado el verano entero; y hace un resumen de sus experiencias de todo este trimestre, desde la última vez que estuvo aquí, tan lleno de esperanzas, tan lleno de valor y de fuerzas. Ahora se siente viejo, cansado, indiferente; ha visto por dentro todas esas casas que se levantan allá abajo, y le han parecido distintas de lo que él había esperado. Ha salido al mundo y examinado a los hombres en muchas circunstancias, como solamente un médico de pobres o un reportero de periódico tiene oportunidad de verlos, o sea, cuando ellos se desnudan y se les puede ver como habitualmente son; ha tenido oportunidades de ver a la gente como animales sociales en todas las formas posibles. Ha visitado el Parlamento, y asistido a juntas parroquiales, a consejos de administración, a reuniones de beneficencia, a registros policiales, a fiestas, a entierros, a mítines populares; y en todas partes ha hallado grandes palabras, y muchas palabras, palabras de esas que nunca se oyen en la conversación diaria, algunas palabras especiales de esas que no expresan ningún pensamiento, por lo menos de esos pensamientos que deben ser expresados. Por este medio ha obtenido una apreciación unilateral del hombre y no le es posible verlo sino como un animal social embustero, lo que no tiene más remedio que ser, ya que la civilización le prohíbe la guerra abierta; pero, su falta de contacto social hizo que olvidara la existencia de otro animal, que, alternando con sus congéneres, es muy amable si no se le irrita, aunque enseguida se muestra tal y como es, con todas sus debilidades, en cuanto ve que no hay testigos presentes. Esto a Falk se le había olvidado, y por esto se sentía muy amargado. Pero había otra circunstancia que era más deprimente aún: ¡se había perdido el respeto a sí mismo! ¡Y esto, sin haber cometido ningún acto del que tener que avergonzarse! Pero era que otros se lo habían robado, y esto ocurre con la mayor facilidad. Por todas partes, en cualquier sitio donde entrase, había sido objeto de desdén, ¡y cómo iba él a poder reaccionar, él que, desde su niñez, se había visto despojado de aplomo, cómo iba a tener respeto por alguien a quien todos desdeñaban! Pero lo que lo hacía sentirse verdaderamente desdichado era ver que los periodistas conservadores, es decir, aquellos que defendían o, por lo menos, dejaban tranquilo todo lo que estaba mal, eran, por el contrario, objeto de muchísima cortesía. O sea, que no se trataba realmente de una actitud hacia la profesión periodística, ¡sino de desprecio general por el que atacaba las injusticias! ¡A veces le habían asaltado crueles dudas! Por ejemplo, en su artículo sobre la reunión de accionistas de la empresa Tritón, él había utilizado la palabra estafa. E inmediatamente La Capa Gris había respondido con un largo artículo en el que se demostraba con tal claridad que esa sociedad era una empresa nacional-patriótica y filantrópica que él mismo llegó a creer que se había equivocado, y durante largo tiempo anduvo lleno de remordimientos de conciencia por haber tratado con tanta ligereza la reputación ajena. Ahora, sin embargo, se encontraba en una situación a medias entre el fanatismo y la indiferencia más absoluta, y la dirección que tomase dependería simplemente del primer empujón que recibiera.


  Tan agria había sido la vida para él este verano que sentía malévola alegría cuando el día amanecía lluvioso, y le daba un cierto bienestar ver ahora hojas secas crujiendo por los caminos. Allí sentado buscaba consuelo en observaciones, satánicamente regocijadas, sobre su propia existencia y los objetivos de ésta, cuando, de pronto, una mano escuálida y huesuda se le posó en el hombro mientras otra le asía el brazo, como si la muerte misma quisiera cogerlo por la palabra y sacarlo a bailar. Levantó la vista y se asustó: allí estaba Ygberg, pálido como un cadáver, el rostro consumido y los ojos tan descoloridos de lágrimas como sólo el hambre puede hacerlo.


  —Buenos días, Falk —susurró Ygberg, con voz apenas audible y tembloroso de pies a cabeza.


  —Buenos días, amigo Ygberg —respondió Falk, sintiéndose de estupendo humor—, ¡qué diablos, siéntate aquí conmigo y tómate un café! ¿Qué tal te van las cosas? Tienes todo el aspecto de haber estado conservado en hielo.


  —¡Ay, no sabes lo enfermo, lo enfermísimo que he estado!


  —¡Ya veo que has tenido un buen verano, vamos, como yo, más o menos!


  —¿También tú lo has pasado mal? —preguntó Ygberg, y una débil esperanza de que hubiera sido así iluminó su rostro verdeamarillo.


  —Lo único que te puedo decir es: ¡gracias a Dios que ha terminado el dichoso verano! ¡Para mí será invierno el año entero! ¡No es suficiente que el hombre tenga que sufrir, encima tenemos que asistir al espectáculo de las diversiones de los demás! ¡Yo, por mi parte, te puedo decir que no he salido de la ciudad! ¿Y tú?


  —¡Pues yo no he visto lo que se dice un árbol desde que Lundell se fue de Lill-Jans, en junio! ¡Pero lo que no sé, la verdad, es qué necesidad hay de ver árboles! ¡No hay necesidad alguna! ¡Y una vez que los ves tampoco son nada del otro jueves! ¡Pero lo que pasa es que hay que verlos, porque cuando se ven se siente uno amargadísimo!


  —Bueno, sí, eso ahora da igual; comienza a obscurecer por el oeste, de modo que esta mañana vamos a tener lluvia, y para cuando vuelva a asomar el sol ya se nos habrá echado encima el otoño. ¡Salud!


  Ygberg miró el ponche como si pensara que era veneno, pero, así y todo, lo bebió.


  —Bueno —prosiguió Falk—, fuiste tú quien escribió aquel encantador relato sobre la empresa de seguros marítimos Tritón en la revista de Smith. ¿Fue en contra de tus convicciones?


  —¿Convicciones? ¡Yo no tengo ninguna convicción!


  —¿Ninguna?


  —¡Ninguna! ¡Sólo los tontos tienen convicciones!


  —¿Eres amoral tú, Ygberg?


  —¡Qué voy a ser! Te diré, cuando un tonto tiene un pensamiento, por sí mismo o con ayuda de otra persona, entonces lo que suele hacer es elevarlo a la categoría de convicción, y se atiene a él y va por ahí con él encima, y no porque realmente sea una convicción, ¡sino porque es su convicción! Por lo que se refiere a la empresa esa que me dices, ¡estoy convencido de que es una estafa! ¡Perjudica a mucha gente, a los accionistas, pero en cambio a otros los pone muy contentos, a la dirección y a los empleados, por ejemplo, de modo que en ese sentido también hace mucho bien!


  —¿Es que has perdido el sentido del honor, amigo mío?


  —¡Hay que sacrificarlo todo al deber!


  —¡Sí, eso lo reconozco!


  —El primero y más grande deber del hombre es vivir, ¡vivir a costa de lo que sea! La ley divina lo exige, la ley humana lo exige.


  —Pero el honor nunca se debe sacrificar.


  —¡Ambas leyes que te acabo de mencionar exigen que se sacrifique todo! ¡Y al pobre le exigen que sacrifique el llamado honor! ¡Esto es cruel, pero no es culpa del pobre!


  —¡Ya veo que no tienes una idea agradable de la vida!


  —¿Y de dónde quieres que la saque?


  —Pero, para hablar de otra cosa, he recibido carta de Rehnhjelm. ¡Si te apetece te leo algunos párrafos de ella!


  —¡Tengo entendido que ahora se dedica al teatro!


  —Sí, cierto, y da la impresión de no estar pasándolo muy bien. Ygberg sacó una carta del bolsillo delantero de la levita, se metió en la boca un terrón de azúcar y se puso a leer:


  «Si existe un infierno en la otra vida, lo que me parece sumamente dudoso…


  —¡Vaya, hombre, el muchacho se nos ha hecho librepensador!


  »… no podrá ser peor de lo que estoy pasando yo ahora. ¡Llevo dos meses contratado aquí y han sido como dos años! Un diablo, que antes fue jornalero de carrocero y ahora es director de teatro, se ha apoderado de mi destino y me lo trata de tal manera que tres veces al día por lo menos me vienen deseos de escapar de aquí. ¡Pero lo que ocurre es que las cláusulas de castigo del contrato son tan duras y están tan bien pergeñadas que el día en que me decidiese a dejarlo deshonraría el apellido de mis padres, porque tendría necesariamente que salir a la luz pública en caso de proceso! Imagínate que todas las noches tengo que actuar de comparsa, y sin que se me permita decir esta boca es mía. Veinte noches seguidas he tenido que atezarme el rostro y salir a escena con un traje de gitano del que ni una sola prenda me está bien: las calzas de color carne me están demasiado largas, los zapatos demasiado grandes, la chaqueta demasiado corta. Un vicediablo, que aquí se llama apuntador, cuida entre bastidores de que no me sea posible cambiar esas prendas por otras que me estén mejor, y cada vez que intento introducirme entre la muchedumbre, que se compone de moledores de la fábrica de rapé del director, las filas se abren y todos me empujan hacia el proscenio, y si se me ocurre mirar hacia bastidores lo único que veo es al vicediablo ese riendo a todo reír, y si miro hacia el salón es peor, porque entonces veo al diablo en persona sentado junto a la claraboya y riendo también. Piensa que me ha contratado para su diversión personal y no para hacer teatro. Una vez me atreví a explicarle que me convenía ejercitarme un poco en papeles de hablar si lo que quería era ser actor. ¡Y no sabes cómo se puso, me insultó y me dijo que para aprender a andar derecho hay que andar antes a gatas! ¡Yo entonces le respondí que sabía andar perfectamente bien, y él me contestó que era mentira, y me preguntó si pensaba yo que el arte escénico, la más bella y dura de todas las artes, no necesita ningún aprendizaje! Cuando le contesté que esto era exactamente lo que le estaba diciendo y que esa era la razón de mi impaciencia por comenzar a hacer ese aprendizaje, ¿sabes lo que me contestó? ¡Pues que yo no era más que un perro ignorante y que me iba a dar una buena patada! Y cuando me opuse a esto me preguntó una vez más si yo pensaba que su teatro era una institución benéfica para jóvenes venidos a menos, a lo que le respondí con claro, abierto, incondicional, alegre: “¡Sí!” Él entonces me explicó que lo que tenía que hacer era matarme, ¡y esto es justo lo que está haciendo ahora! Siento que mi alma se consume como una vela en plena corriente, y estoy convencido de que pronto “el mal triunfará al final, aunque se esconda en las nubes”, o como sea lo que dice el catecismo, que no me acuerdo bien. Pero lo peor de todo es que estoy perdiéndole el respeto a este arte, que era mi amor y mi sueño desde mi juventud. ¿Cómo es posible no menospreciar su valor cuando veo a gente llorar aquí sin la menor educación, sin preparación alguna, trabajadores manuales y de otros oficios, de la calle como quien dice, inducidos solamente por vanidad y pereza, sin entusiasmo ni comprensión, y que, al cabo de un par de meses, ya están haciendo papeles de carácter, papeles históricos, y bastante bien por cierto, sin la menor idea de la época que representan ni la menor comprensión de la importancia que la persona a la que encarnan tuvo en la realidad?


  »Esto que se está haciendo conmigo es un verdadero asesinato, y yo, entre esa plebe (algunos miembros de la compañía han chocado con ciertas cláusulas del derecho penal) que me oprime, sigo siendo lo que siempre he sido: un aristócrata, porque, porque los brutos nunca llegan a sentir hasta este punto la opresión de la gente fina.


  »Hay, sin embargo, un punto luminoso en toda esta obscuridad: estoy enamorado. Se trata de una muchacha, que es oro puro entre toda esa ganga. Naturalmente, también ella se siente oprimida y sufre la misma lenta ejecución que yo, porque, llena de orgullo y desdén, ha rechazado las vergonzosas propuestas del director de escena. Es la única mujer con espíritu vivo entre todos los animales que se arrastran por el fango, y me ama con toda su alma y es ahora, en secreto, mi prometida. No sabes con qué impaciencia espero el día de mi triunfo, porque entonces podré ofrecerle mi mano, pero ¿cuándo llegará ese día? Con frecuencia hemos pensado suicidarnos juntos, pero entonces nos llega la engañosa esperanza ¡y nos induce, falsamente, a seguir viviendo! ¡Sólo con ver a esta inocente muchacha, sólo con verla sufrir y sonrojarse cuando tiene que salir a escena indecentemente vestida sufro más de lo que puedo soportar! Pero prefiero dejar por ahora este triste capítulo.


  »¡Te envío saludos de Olle, y también de Lundell! Olle está cambiadísimo. Ha encontrado una filosofía de nuevo cuño que todo lo echa abajo y que vuelve del revés todas las cosas, de modo que todas quedan patas arriba. Es muy divertido oírle, y a veces parece que tiene razón, pero a la larga me parece todo ello muy peligroso. Tengo la impresión de que ha absorbido esas ideas tratando con un actor de aquí que tiene muy buena cabeza y grandes conocimientos, pero que es muy inmoral y a quien quiero y, al tiempo, odio. ¡Es un tipo extraño! Bueno, en el fondo, sacrificado, noble, magnánimo, y, la verdad, en una palabra, no puedo encontrar malas cualidades en él…, ¡pero es inmoral, y sin moral el hombre es, por muy bueno que sea, un desgraciado! ¿No tengo razón?


  »Tengo que poner fin a esta carta, porque veo venir a mi ángel, a mi espíritu bueno, y ahora me espera un rato durante el cual volarán todos mis malos pensamientos y volveré a sentir que soy mejor persona. Saluda de mi parte a Falk y dile que piense en mi destino cuando las cosas se le pongan mal.


  Tu amigo, R.»


  —Bueno, ¿qué me dices de todo esto?


  —Pues nada, hombre, la misma historia de siempre: ¡las luchas de los animales salvajes! ¡Te diré, Ygberg, yo pienso que es lícito ser mala persona, siempre que con ello se salga adelante en el mundo!


  —¡Pues inténtalo! ¡A lo mejor resulta que no es tan fácil!


  —¿Sigues teniendo negocios con Smith?


  —¡No, qué va, y bien que lo siento! ¿Probaste tú?


  —¡Yo he ido a visitarle para hablarle de mis poemas, y me los compró a dos riksdáleros la hoja, de modo que conmigo puede cometer el mismo asesinato que el carrocero ese con Rehnhjelm! Y temo algo del mismo tipo, porque todavía no he oído lo que se dice nada de él. Conmigo estuvo amable a más no poder, de modo que tengo motivos para temer lo peor, ¡me gustaría saber la suerte que me espera! Pero, dime, amigo mío, ¿qué tal te van a ti las cosas? ¡Qué pálido estás!


  —Te diré —respondió Ygberg, cogiéndose a la baranda—, ¡llevo dos días sin comer otra cosa que estos cinco terrones de azúcar! ¡Siento que me desvanezco!


  —Si lo que te hace falta es algo que comer no te preocupes, por suerte llevo encima un poco de dinero.


  —Por supuesto que necesito comer algo —susurró Ygberg con voz fatigada y opaca.


  Pero resultó no ser tan sencillo, pues cuando llegaron al restaurante y les sirvieron de comer, Ygberg comenzó a sentirse peor, y Falk tuvo que cogerlo por el brazo y llevarlo a su casa, en las Montañas Blancas[108].


  Era una vieja casa de un piso, encaramada en una roca y que daba la impresión de padecer de las articulaciones de la cadera; era abigarrada como si hubiera tenido lepra, porque, en cierta ocasión, habían empezado a pintarla, pero no pasaron de la primera mano de cemento; tenía mal aspecto desde todos los puntos de vista, y apenas resultaba posible creer en la placa del seguro contra incendios que se enmohecía en su fachada y prometía que un fénix surgiría de las llamas. Junto al pie de la casa crecían amargones, ortigas y centinodio, los fieles seguidores del hombre en su desgracia; y se bañaban gorriones en la tierra candente que se salpicaba en torno a ellos, mientras niños con grandes estómagos y rostro pálido, que daban la impresión de haber nacido con un noventa por ciento de agua, se tejían collares y brazaletes con tallos de amargón y trataban al tiempo de amargarse mutuamente sus tristes vidas molestándose e insultándose.


  Falk e Ygberg subieron una escalera vacilante y chirriante y llegaron a una gran habitación en la que vivían tres familias, que la habían dividido con líneas de tiza en tres círculos. En dos de ellos trabajaban un ebanista y un zapatero; el tercer círculo estaba reservado exclusivamente a la vida familiar. Cuando los niños empezaban a chillar, lo que ocurría cada cuarto de hora, reventaba de furia el ebanista y se ponía a jurar y maldecir, lo cual, a su vez, provocaba en el zapatero una andanada de expresiones y exhortaciones bíblicas. Los nervios del ebanista estaban tan echados a perder con eternos quejidos y chillidos y riñas y peleas, que, a pesar de que estaba decidido a mostrar paciencia, caía de nuevo en un ataque de ira en cuanto el zapatero se le mostraba conciliante, y la verdad era que se pasaba iracundo casi el día entero, pero peor se ponía la cosa cuando le preguntaba a la mujer «por qué traerán los diablos tantos niños a este mundo», porque eso era poner sobre el tapete la cuestión femenina, y entonces había respuestas para todos los gustos.


  Falk e Ygberg pasaron por esta habitación y entraron en la miserable guarida de éste; pero, aunque iban con cuidado y en silencio, tuvieron la mala pata de despertar a dos de los niños, en vista de lo cual la madre comenzó a cantarles una canción de cuna en medio de una discusión entre el zapatero y el ebanista que sumió a este último en un nuevo paroxismo:


  —¡Cállate, so bestia!


  —¡Tú eres quien tiene que callarse! ¿Es que no vas a dejar dormir a los niños?


  —¡A los niños que les den morcilla! ¿Es que acaso son míos? ¿Es que voy a tener que sufrir yo porque otros han sido lujuriosos? ¡Pues no faltaba más que eso! ¿Es que acaso soy yo lujurioso? ¡Al diablo! ¿¡Tengo yo hijos acaso!? ¡O te callas la boca o te estampo el cepillo este en la cabeza!


  —¡Eh, maestro! ¡Maestro! —el zapatero tomó la palabra—. ¡Nada de hablar así de los niños! ¡Es Dios quien nos los trae al mundo!


  —¡Eso es mentira, zapatero! ¡Qué va, hombre, es el malo el que los manda, es el malo el que los manda! ¡Y luego, los padres lujuriosos van y le echan la culpa a Dios! ¡A ver cuándo se entera de una vez!


  —¡Maestro! ¡Maestro! ¡No hay que jurar! ¡Las Escrituras dicen que los niños pertenecen al reino del cielo!


  —¡Sí, sí, es allí donde los tienen, en el reino del cielo!


  —¡Dios, cómo habla! —gritó la madre iracunda—. ¡Pues que tenga él niños alguna vez, que voy a rezar para que le salgan tullidos y cojos! ¡Bien que voy a rezar para que le salgan mudos y sordos y ciegos! ¡Bien que voy a rezar, bien, para que acaben en un reformatorio y en la horca! ¡Descuide, que bien que se lo pienso pedir a Dios!


  —¡Sí, eso, rece, rece, so lujuriosa, que no pienso traer niños, lo que se dice ni uno solo, al mundo, para que lleven una vida de perros, descuide! ¡A la cárcel de mujeres es donde debían ir ustedes, las que paren a esos desgraciados para que sufran en este mundo! ¿Está usted casada? ¡Sí, claro, y sólo porque está casada ya se cree con derecho a ser una lujuriosa! ¿Eh?


  —¡Maestro! ¡Maestro, que es Dios quien manda a los niños!


  —¡Mentira podrida es eso, zapatero! ¡Lo que yo he leído en un periódico es que son las condenadas patatas las que hacen que los pobres tengan tanto hijo, porque, ¿sabe usted?, las patatas contienen dos materias o cuerpos que se llaman acetosa y ázoe, y cuando estas dos substancias se producen en una cierta proporción, pues van las mujeres y se quedan embarazadas!


  —¡Bueno, pues entonces usted me dirá cómo lo vamos a poder impedir! —preguntó la iracunda madre, cuyos sentimientos se habían suavizado durante esta interesante conferencia.


  —¡Pues nada, con dejar de comer patatas ya está todo arreglado, o es que no lo entiende!


  —¿Y qué va a comer una si deja de comer patatas?


  —¡Pues chuletas, mujer, eso es lo que tienes que comer, chuletas con cebolla! ¡Pues claro! ¿O es que no te gustan? ¡O un chatobrián![109] ¿Sabes lo que es eso? ¡Pues lo explicaban muy bien en La Patria no hace mucho a propósito de una mujer que había cogido cornezuelo, y ella y su hijo no hacían más que consumirse!


  —¡Pero qué es lo que está diciendo! —preguntó la mujer, aguzando las orejas.


  —¡Curiosona, eh! ¡Vaya, vaya!


  —¿Es verdad verdadera eso del cornezuelo? —preguntó a su vez el zapatero, entrecerrando los ojos.


  —¡Y tanto que lo es, acaba consumiéndole a uno el hígado y los pulmones, un duro castigo, por cierto, y bien justo, además!


  —¿Justo, dice? —preguntó el zapatero, con voz sorda.


  —¡Naturalmente, justo a más no poder! ¡Los lujuriosos han de ser castigados, y tampoco está permitido asesinar a los niños!


  —¡Niños! ¡Eso de los niños es otra cosa! —dijo sumisamente la airada madre—. ¿Pero cuál es la substancia esa de que hablaba hace un momento, maestro?


  —¡Ah, claro, lo que tú quieres, so zorra, es hacer más hijos todavía, aunque eres viuda y ya tienes cinco! ¡Pues ándate con cuidado, que el diablo de zapatero este es muy duro con las mujeres, a pesar de todo lo temeroso de Dios que es! ¡A ver, zapatero, si no es verdad!


  —Bueno, sí, la verdad es que hay una planta…


  —¿Quién dice que hay una planta? ¿Es que dije yo que había una planta? ¡Ni hablar del peluquín! Lo que hay es una materia, una substancia zoológica. Todas las substancias, hay como sesenta substancias en la naturaleza, y todas las substancias se dividen entre químicas y zoológicas. Bueno, pues en latín, ¡ésta se llama cornutivus secalias y crece fuera de aquí, por ejemplo en la península de Calabria!


  —¿Y cree usted que es muy cara, maestro? —preguntó el zapatero.


  —¡Cara! —repitió el ebanista, apuntándole con el cepillo como si fuera una carabina—. ¡Pues claro que lo es, cara como el mismísimo diablo!


  Falk, que había seguido esta conversación con gran interés, se sobresaltó al oír por la ventana abierta el ruido de un vehículo al pararse y dos voces de mujer, que le parecieron conocidas, comenzar la siguiente conversación:


  —Pues esta casa no tiene mal aspecto.


  —¿Buen aspecto, dices? —preguntó la señora mayor—. A mí me parece horrible.


  —Lo que quiero decir es que tiene buen aspecto para lo que nos proponemos. ¿Sabe usted, cochero, si hay gente pobre en esta casa?


  —¡Saberlo, lo que se dice saberlo, no puedo decir que lo sepa, pero, así y todo, lo podría jurar!


  —¡Es pecado jurar, de modo que haga el favor de abstenerse! ¡Tenga la bondad de esperarnos aquí mientras subimos a cumplir nuestro deber!


  —Oye, Eugenie, ¿no sería mejor que nos parásemos aquí abajo a hablar un poco con los niños? —preguntó la revisora Homan a la señora Falk.


  —¡Pues, sí, tienes razón! ¡Ven aquí, niñito! ¿Cómo te llamas?


  —¡Albert! —respondió un niño muy pálido de unos seis años.


  —¿Sabes quién es Jesús, hijito mío?


  —¡Noooo! —respondió el pequeño, riendo y metiéndose un dedo en la boca.


  —Es terrible —dijo la señora Falk, sacando su cuadernito de notas—, esto lo voy a apuntar: «Congregación de Santa Katalina, Montañas Blancas, profunda obscuridad espiritual entre los menores de edad»… ¿Está bien obscuridad?… A ver, ¿y no lo quieres conocer? —siguió preguntando la señora.


  —¡Nooooo!


  —¿Quieres una monedita, hijo mío?


  —¡Síííííí!


  —No se dice así, se dice «Sí, gracias»… A ver, «sumamente abandonados; sin embargo, por medio de la dulzura, se consigue que observen mejores modales».


  —¡Qué mal huele aquí! ¡Hale, vamos adentro, Eugenie! —pidió la señora Homan.


  Subieron las escaleras y entraron en el cuarto grande sin llamar.


  El ebanista tenía cogido el cepillo y estaba atacando una tabla nudosa, de modo que las dos señoras tuvieron que gritar para poder hacerse oír.


  —¿Hay aquí alguien que tenga sed de salvación y de gracia? —gritó la señora Homan, mientras la señora Falk les echaba a los niños unas gotas refrescantes que les escocían en los ojos y les hacían gritar.


  —¿Es que vienen a ofrecernos salvación, señoras? —preguntó el ebanista, que interrumpió su trabajo—. ¿De dónde la han sacado? ¡A lo mejor nos traen también caridad, y humillación, y vanidad! ¡Vete a saber! ¿Eh?


  —Es usted un hombre embrutecido, e irá al infierno —respondió la señora Homan, mientras la señora Falk apuntaba algo en su cuadernito de notas, y decía:


  —Así se habla.


  —¡Qué cosas dice! —añadió la revisora.


  —¡Todo eso lo conocemos de sobra! ¡Será que las señoras lo que quieren es hablar conmigo de religión! ¿Sabían ustedes, señoras, que hubo una reunión en Nicea en el año 829 en la que participó el Espíritu Santo?


  —¡Pues no, buen hombre, no lo sabíamos!


  —¿Y por qué me llaman bueno, vamos a ver? ¡Sólo Dios es bueno, dicen las Escrituras! ¿Ah, de modo que las señoras no saben nada del concilio de Nicea del año 829? ¿Pues entonces cómo van a ponerse a enseñar a los demás cuando ustedes no saben nada? Nada, nada, si ahora quieren hacer algo de caridad, bueno, de acuerdo, me vuelvo de espaldas y hago como que no lo veo, porque la verdadera caridad como se hace es en secreto. ¡Pero practíquenla con los niños, por Dios bendito, que ésos no se pueden defender! ¡A nosotros hagan el favor de no acercársenos! ¡Si quieren lo que pueden hacer es darnos trabajo, y aprender a pagar el trabajo, y así no tendremos que estar siempre dando vueltas como azacanes! ¡Eh, zapatero! ¿Qué tal?


  —¿Se puede apuntar esto, Evelyn? —preguntó la señora Falk—. «Gran falta de fe, dureza de corazón…».


  —¡Eugenie, hija, yo pondría endurecimiento!


  —¿Qué es lo que escriben las señoras? ¿Son nuestros pecados lo que escriben? Pues entonces les va a quedar pequeño el librito ese…


  —«El temor a las llamadas uniones de obreros…».


  —Muy bien, muy bien —dijo la revisora.


  —Mucho cuidado con las asociaciones de obreros —dijo el ebanista—, hace un par de cientos de años que les dieron en el trasero a los reyes, pero ahora hemos descubierto que no era culpa suya; ¡la próxima vez a quienes les van a dejar el culo como un tomate es a todos los desocupados que viven del trabajo ajeno! ¡Esos sí que van a ver lo que es bueno!


  —¡Silencio! ¡Silencio! —dijo el zapatero.


  La madre iracunda, que durante todo este tiempo había tenido los ojos fijos en la señora Falk, aprovechó ahora una pausa y preguntó:


  —Perdone, ¿pero no es usted la señora Falk?


  —¡No, se equivoca usted! —respondió la persona aludida con un aplomo que hasta a la señora Homan la dejó desconcertada.


  —Ay, Dios mío, pues no sabe usted lo que se parece a la señora cuyo nombre acabo de decir. Es que conocí a su padre, ¿sabe usted? ¡El contramaestre Ránock, de Holmen[110], cuando era marino de guerra!


  —Ah, sí, muy interesante, sin duda, pero ahora estamos en otra cosa… ¿Vive aquí mucha gente necesitada de salvación…?


  —¡Ni hablar! ¡La salvación aquí no la necesita nadie, lo que les hace falta, y de verdad, es comida y ropa, o, mejor todavía, trabajo, mucho trabajo, y bien pagado! Pero la verdad es que no va a valer la pena que las señoras sigan adelante, porque hay uno que está postrado con viruelas…


  —¡Viruelas! —chilló la señora Homan—. ¡Y nadie nos había dicho una palabra! ¡Ven, Eugenie, vámonos, vamos a avisar a la policía para que vengan a poner esto en orden! ¡Uj, qué gentuza!


  —¡Pero y los niños! ¿Quién cuida de estos niños? ¡Responde! —dijo la señora Falk, amenazando con el lápiz.


  —¡Pues yo, buena señora! —dijo la madre.


  —¿Y el padre? ¿Dónde está el padre?


  —Pues eso, que se mantiene al margen en una situación como ésta —dijo el ebanista.


  —¡Ah, vaya, muy bien! ¡Pues entonces hay que avisar a la policía, para que le eche el guante! ¡Y lo mandaremos al correccional, como es debido! ¡Aquí tienen que cambiar las cosas!… ¡Esta casa está muy bien, ya te lo dije, Evelyn!


  —¿No quiere tomar asiento, señora? —preguntó el ebanista—. Se habla mejor sentado, pero lo malo es que aquí no tenemos ninguna silla que ofrecer, y tampoco importa, la verdad; ni tenemos camas tampoco; en primer lugar se las llevaron los del gas, para pagar la instalación, para que ustedes no tengan que ir al teatro a obscuras por las noches, porque nosotros, como puede ver usted, no tenemos gas, y en segundo lugar los de la traída de aguas, para que las muchachas de ustedes puedan lavar bien las escaleras, porque ya ve usted que nosotros no tenemos agua, y en tercer lugar el hospital, para que los hijos de ustedes no tengan que meterse en la cama en casa…


  —Anda, Eugenie, vámonos, por Dios, que esto está volviéndose insoportable…


  —Les aseguro, señoras mías, que esto es ya insoportable —dijo el bañista—, y día vendrá en que se pondrá peor, pero, para entonces, para entonces bajaremos todos de las Montañas Blancas, de las Montañas de los Desolladores[111], de las Montañas del Panadero Alemán[112], y caeremos con gran estrépito, como una catarata, y reclamaremos nuestras camas perdidas. ¿Reclamarlas? ¡No, señoras, las cogeremos, sin más! Y serán ustedes las que tendrán que acostarse en bancos de carpintero, y las que tendrán que comer patatas, para que sus vientres se pongan como badanas de tambor, justo como si hubieran tenido que pasar por la prueba del agua, igual que nosotros…


  Las señoras habían desaparecido, dejando un paquetito de folletos impresos.


  —¡Uj, aquí apesta a agua de Colonia! —dijo el ebanista—. ¡Eh, zapatero! ¿Qué tal?


  Se secó la frente con el delantal azul que llevaba y se puso de nuevo a darle al cepillo, mientras los demás hacían sus observaciones.


  Ygberg, que había estado adormecido todo el tiempo, despertó ahora y se atusó un poco para salir con Falk. Al abrir la ventana todavía pudieron oír la voz de la señora Homan:


  —¿Qué quiso decir la mujer esa con eso del contramaestre? ¿No es capitán tu padre?


  —¡Eso es lo que le llaman! ¡Por otra parte, contramaestre y capitán viene a ser lo mismo! ¡Eso lo sabes de sobra! ¿No te parece que toda esa gente eran un atajo de desvergonzados? ¡Aquí no vuelvo yo nunca más! ¡Pero haremos un buen informe, eso desde luego! ¡A ver, cochero, llévenos a Hasselbacken!


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


  Contante…


  Falander estaba sentado una tarde en su casa, aprendiéndose un papel, cuando llamaron a la puerta: dos golpes suaves. Se levantó de un salto, se echó encima una chaqueta, fue a abrir:


  —¡Pero, Agnes! ¡Sí que hacía tiempo!


  —¡Sí, es que quería verte! ¡No sabes lo aburrida que estoy!


  —¡Y que lo jures!


  —¡Tú déjame jurar! ¡Me encanta!


  —¡Hm! ¡Hm!


  —¡Anda, dame un puro! ¡Hace seis semanas que no fumo! ¡La mala educación esta me está volviendo loca!


  —¿Pero tan severo es?


  —¡Es una maldición!


  —¡Anda, mujer, no será para tanto!


  —¡Te diré! ¡No puedo fumar, no puedo beber ponche, no puedo salir de noche! ¡Pero espera a que nos casemos, que entonces ya verás lo que es bueno!


  —¿Pero es que va en serio? ¿De verdad?


  —¡Absoluta y completamente! ¡Fíjate en este pañuelo!


  —A. R., con una corona, ¿nueve bolas?


  —Es que tenemos las mismas iniciales, de modo que le puedo pedir prestadas sus cosas. ¿A que es precioso?


  El ángel vestido de azul se dejó caer sobre el sofá con violento regodeo y le dio una chupada al puro. Falander la observaba, como aquilatando con los ojos el valor de su cuerpo. Luego dijo:


  —¿Te apetece un vaso de ponche?


  —¡Encantada!


  —Y dime, ¿lo quieres tú a tu prometido?


  —No es uno de esos hombres a quienes se puede amar así, por las buenas. Bueno, la verdad, no lo sé. ¿Amar? ¡Hm! ¿Y qué es eso de amar, vamos a ver?


  —Sí, la verdad, ¿qué será?


  —Bueno, ¡de sobra lo sabes!… Es digno de respeto, muchísimo, diría yo, pero, pero, pero…


  —¿Pero qué?


  —¡Pues eso, que es muy metódico, muy rutinario, muy de fiar!


  Se quedó mirando a Falander con una sonrisa de la que su novio ausente se habría asustado si llegase a verla.


  —¿No es atento contigo? —preguntó Falander, con tono curioso e inquieto.


  Ella apuró su vaso de ponche, hizo una pausa muy efectista, movió la cabeza y contestó con un suspiro muy teatral:


  —¡Pues no!


  A Falander pareció gustarle la respuesta, y dio la impresión de sentirse aliviado. Luego prosiguió su inquisición:


  —¡Todavía puede pasar tiempo hasta que os caséis! ¡Ten en cuenta que siguen sin darle ningún papel!


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Y te resulta pesado?


  —¡Hay que llevar las cosas con calma!


  «Aquí lo que hay que hacer es aplicar tortura», pensó Falander.


  —Bueno, ya sabes que por el momento mi amante es Jenny.


  —¡La vieja fea ésa!


  Por su rostro pasó toda una hueste de blancas llamas de aurora boreal, sus músculos se pusieron en movimiento, como bajo la influencia de una pila eléctrica.


  —Pues no es tan vieja —dijo Falander con frialdad—. ¿Te has enterado de que el camarero del restaurante va a debutar en el papel de Don Diego en la obra nueva y que Rehnhjelm hará de criado suyo? El camarero ese va a triunfar, porque su papel es fácil, y de lucimiento, pero el pobre Rehnhjelm se va a morir de vergüenza.


  —¡Santo cielo, pero qué me estás diciendo!


  —¡Pues lo que oyes!


  —¡No es posible!


  —¿Y quién lo va a impedir?


  Ella se levantó del sofá de un salto, apuró un vaso, se hundió en un violento llanto, prorrumpió en quejas:


  —¡Ay, Dios, pero qué amargo, qué amargo es el mundo! ¡Es como si una fuerza maligna estuviera al acecho de todos nuestros deseos para pararlos! ¡Como si espiara nuestras esperanzas para apabullarlas! ¡Como si adivinara nuestros pensamientos para sofocarlos! ¡Si a uno le fuera posible desearse a sí mismo todo lo malo, debería hacerlo, aunque sólo fuera para dejar en ridículo a la fuerza maligna esa!


  —¡Gran verdad dices, amiga mía! ¡Y por eso precisamente es por lo que debería uno partir siempre del supuesto que las cosas van a salir mal! ¡Pero esto no es lo peor de todo! ¡Escúchame, que te voy a consolar! De sobra sabes que cualquier triunfo es siempre a costa de alguna otra persona, que si tú, por ejemplo, tienes un buen papel, es porque se lo has quitado a otro, y ese otro se retuerce como un gusano pisoteado, y tú, aunque sea involuntariamente, le has hecho daño: y esto basta para emponzoñar incluso esa felicidad. Tu consuelo en la desdicha ha de ser que con cada obstáculo que experimentas haces, por involuntariamente que sea, un beneficio a otra persona, y nuestras buenas acciones son los únicos goces limpios que poseemos.


  —Pero es que yo no quiero hacerle beneficios a nadie ni quiero tener goces limpios, ¡yo tengo tanto derecho a triunfar como cualquiera otra persona, y… triun… fa… ré!


  —¿A costa de lo que sea?


  —¡Al precio que sea estoy decidida a dejar de hacer de doncella de tu amante!


  —¡Ah, lo que te pasa es que estás celosa!… ¡Aprende a fracasar con elegancia! Tiene más grandeza… Y es mucho más interesante.


  —Dime una cosa, ¿te quiere?


  —¡Mucho me temo que se siente demasiado unida a mí, que lo toma demasiado en serio!


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo nunca querré a nadie más que a ti, Agnes.


  Cogió la mano de ella.


  Ella se levantó del sofá de un salto, de modo que se le vieron las medias.


  —¿Pero de verdad crees tú que hay algo que se llama amor? —le preguntó, fijando en él sus grandes pupilas.


  —Lo que creo es que hay muchas clases de amor.


  Ella dio un paseo por el cuarto y quedó inmóvil junto a la puerta.


  —¿Pero me quieres totalmente, sólo a mí? —preguntó, con la mano en el picaporte.


  Él lo pensó durante dos segundos, luego respondió:


  —¡Tu alma es mala, y yo no amo lo malo!


  —¡Me tiene sin cuidado el alma! ¿Me amas a mí? ¿A mí?


  —¡Sí! Y tanto…


  —¿Y entonces por qué me mandaste a Rehnhjelm?


  —¡Porque quería saber a qué sabía no poseerte!


  —¡Entonces mentiste cuando dijiste que te habías cansado de mí!


  —¡Sí, mentí!


  —¡Eres un demonio!


  Ella había cerrado con llave y él había bajado las persianas.


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO


  Nihilismo


  Volviendo Falk a casa una tarde muy lluviosa, vio, con gran sorpresa, al pasar por la calle del conde Magnus[113], que había luz en su propia ventana. Cuando se hubo acercado más, de manera que, desde abajo, podía echar una ojeada al interior de la habitación, vio en la parte alta, en el techo, una sombra que semejaba a alguien a quien había visto alguna vez, pero de quien no conseguía acordarse. Era una forma lamentable, que, vista más de cerca, parecía más lamentable todavía. Falk entró en su habitación y vio a Struve sentado en su escritorio, con la cabeza entre las manos. Su ropa, empapada por la lluvia, le colgaba hacia el suelo, donde el agua había formado ya hilillos que buscaban sumideros entre las grietas. También el pelo le colgaba de la cabeza en largos mechones, y sus patillas inglesas, en otros tiempos tan firmes, parecían estalactitas contra la chaqueta empapada. En la mesa, junto a él, su sombrero negro, doblegado por su propio peso, parecía añorar tristemente su juventud perdida, porque tenía una fina cinta negra.


  —Buenas tardes —dijo Falk; y el saludo sonó protocolario y distante.


  —No te burles de mí —le rogó Struve.


  —¿Y por qué no? La verdad, no veo por qué no me voy a burlar de ti.


  —¡También tú te has echado a perder!


  —¡Y tanto que sí, no te quepa la menor duda, hasta me voy a volver conservador un día de éstos! Veo que estás de luto; espero tener motivo de felicitarte.


  —He perdido a una hijita.


  —¡Pues a ella sí que la felicito…! Y, dime: ¿qué es lo que quieres de mí, vamos a ver? De sobra sabes que te desprecio; y tú también te desprecias a ti mismo, me figuro, ¿no?


  —Sin duda, pero, escucha, amigo mío, ¿no te parece que la vida ya es bastante amarga para que encima nos la amarguemos unos a otros innecesariamente? ¡Si Dios o la Providencia se divierten amargándonosla, por lo menos el hombre puede evitar rebajarse hasta el punto de imitarles!


  —Vaya, ésta es una idea sensata. ¡Te hace honor! ¿Por qué no te pones mi bata mientras se te seca la levita? Si sigues así te vas a congelar.


  —Muchas gracias, me tengo que ir enseguida.


  —¡No, hombre, quédate un rato conmigo, y así podremos ir al grano por una vez!


  —Es que no me gusta hablar de mis desgracias.


  —¡Pues habla entonces de tus delitos!


  —¡No he cometido ninguno!


  —¡Vaya si los has cometido! ¡Y grandes! ¡Has vejado a los oprimidos, has pisoteado a los heridos, te has befado de los miserables! ¡Acuérdate de la última huelga, cuando te pusiste del lado de las fuerzas del orden!


  —¡Del lado de la ley, amigo mío!


  —¡Sí, sí, la ley! ¿Pero quiénes son los que hicieron la ley para los pobres, so memo? ¡Pues los ricos, quiénes van a ser! ¡O sea, los señores legislan para los esclavos!


  —¡La ley la han hecho el pueblo entero y el concepto general de justicia! ¡La ha hecho Dios!


  —¡Cuando hables conmigo hazme el favor de ahorrarte toda esa retórica! ¿Quién es el que hizo la ley del año 1734? ¡El señor Cronhjelm! ¿Y quién es el autor de la última ley de castigos corporales? ¡El coronel Sabelman! ¡La moción fue propuesta por él, y fueron sus amigos quienes la hicieron aprobar, porque entonces estaban en mayoría! ¡No me dirás ahora que el coronel Sabelman es un hombre del pueblo, y sus amigos no son precisamente la encarnación del concepto general de justicia! ¿Y quién hizo la ley de empresas? ¡El juez de primera instancia Svindelgren! ¿Quién hizo los nuevos estatutos parlamentarios? ¡El consejero adjunto Bolonius! ¿Quién introdujo la ley de «protección legal», o sea, la ley sobre la protección de los ricos contra las legítimas reclamaciones de los pobres? ¡El mayorista Kryddgren! ¡Cállate de una vez! ¡Me sé de memoria tus frases! ¿Quiénes establecieron el nuevo orden sucesorio? ¡Delincuentes! ¿Y qué me dices de la ley de bosques? ¿Quiénes la redactaron? ¡Ladrones! ¿Y la ley del derecho a emisión de billetes de la banca privada? ¡Estafadores! ¿Y esto es a Dios a quien se lo atribuyes? ¡Pues es como para compadecer a Dios!


  —Permíteme que te dé un consejo para vivir que yo debo a mi experiencia. Si quieres prevenir la combustión espontánea a cuyo encuentro te diriges, como fanático que eres, lo que debes hacer es buscarte lo antes posible un punto de vista nuevo sobre las cosas; ejercítate en ver el mundo a vista de pájaro y verás entonces lo pequeño y carente de importancia que parece todo; parte del principio de que todo es un vertedero, de que el hombre es basura, cáscara de huevo, tallos de zanahoria, hojas de berza, restos de harapos, y ya verás entonces cómo nunca te sorprendes, nunca pierdes ninguna ilusión, sino que, por el contrario, experimentas toda clase de alegrías cada vez que ves un bello rasgo, una buena acción; procúrate un sereno y tranquilo desprecio del mundo…, y no temas que ello te exponga a volverte despiadado.


  —Ese punto de vista todavía no lo tengo, bien es verdad, pero el desprecio del mundo ya lo tengo en parte. ¡Lo malo es que es, al tiempo, mi desgracia, porque cuando veo alguna simple prueba de bondad o de nobleza de ánimo vuelvo enseguida a amar a la humanidad, y a sobrevalorarla y a dejarme engañar de nuevo por ella!


  —¡Sé egoísta! ¡Manda al diablo a la humanidad!


  —¡Mucho me temo que no me es posible!


  —Pues búscate otra ocupación. Júntate con tu hermano, que parece que está prosperando en este mundo. Ayer mismo lo vi en la asamblea parroquial de Nikolai.


  —¿En la asamblea parroquial?


  —¿Pero no sabías que es consejero parroquial? ¡Ése sí que es un hombre de porvenir! Ya verás lo que tarda en llegar a concejal, como todos los dueños de solares.


  —¿Y qué tal le va ahora a Tritón?


  —Pues nada, están con obligaciones; allí tu hermano no ha perdido nada, aunque tampoco haya ganado nada; no, él tiene otros negocios.


  —Si no te importa podemos dejar de hablar del hombre ese.


  —¡Pero si es tu hermano!


  —¿Y qué mérito tiene que sea mi hermano? Bueno, hemos estado divagando. ¡Dime a qué viniste aquí!


  —No, nada, es que mañana voy a un entierro y no tengo traje negro.


  —Yo te lo dejo…


  —Gracias, amigo, me sacas de un apuro muy serio. Ésa era una de las razones, pero había otra, y más delicada, por cierto…


  —¿Y por qué me escoges a mí, que soy tu enemigo, para hacerme confidencias tan delicadas? Eso me sorprende.


  —Eres hombre de corazón…


  —No te fíes mucho de eso. Bueno, hale, a ver…


  —¡Qué nervioso te has vuelto, y qué distinto de cómo eras antes! ¡Tú, antes tan amable!


  —¡Ya te dije que no te fíes mucho! ¡Bueno, a ver, dime lo que sea!


  —¡Quería preguntarte si estarías dispuesto a venir conmigo al cementerio!


  —¡Hm! ¿Yo? ¡¿Y por qué no se lo pides a alguno de tus amigos de La Capa Gris?!


  —¡Es que hay ciertos detalles…! ¡A ti te lo puedo decir! ¡No estoy casado!


  —¿Que no estás casado? ¿Tú, el defensor del altar y de las buenas costumbres, rehuyendo los santos vínculos?


  —¿Qué quieres? ¡La pobreza, las circunstancias! ¡Pero soy igual de feliz, a pesar de todo! ¡Mi mujer me quiere, y yo la quiero a ella, y eso es lo principal! ¡Bueno, y hay otra cosa! Es que resultó que la niña, por una serie de razones, estaba sin bautizar; tenía tres semanas cuando murió, y por esta causa no habrá cura en el entierro, pero eso no me atrevo a decírselo a mi mujer, porque se desesperaría, y por eso le he dicho que el cura irá directamente al cementerio. ¡Bueno, pues ya lo sabes! Ella, como es natural, se queda en casa. Sólo encontrarás a dos personas en el cementerio; una se apellida Levi, es hermano menor del director de Tritón y trabaja en la oficina de la empresa; es un joven amable, de muy buena cabeza y mejor corazón todavía. No te rías, ya veo que piensas que es que le he pedido dinero prestado; bueno, por supuesto que sí, que se lo he pedido, pero, de todas formas, ya verás, es una persona a quien se coge cariño. Y luego estará también mi viejo amigo el doctor Borg, que cuidó a la niña. Éste es un hombre sin prejuicios, de ideas muy avanzadas, con quien te entenderás enseguida. Bueno, pues ya te haces una idea: seremos cuatro en el coche, bueno, y la pequeña, que va en el ataúd, por supuesto.


  —¡De acuerdo, iré!


  —Pero hay una cosa más que querría pedirte. Verás, mi mujer está llena de inquietudes religiosas por la salvación eterna de la pequeña, después de todo murió sin bautizar, y a todo el mundo le pregunta su opinión, para ver si así se tranquiliza.


  —Tú conoces bien la confesión de Augsburgo, ¿no?


  —¡Bueno, ahora no se trata de confesiones!


  —Pero si escribes en el periódico tienes que estar siempre en contacto con la religión oficial…


  —Bueno, el periódico, sí, eso es cosa de la empresa… Si la empresa quiere defender el cristianismo, pues bien, allá ella; y como trabajo allí, pues…, claro, es evidente… ¡Lo que quería pedirte es que tengas cuidado y le des la razón si te dice que cree que la niña está en el cielo!


  —No te preocupes, por hacer feliz a un ser humano soy capaz de negar la fe, sobre todo si no es mi fe. ¡Pero entonces tienes que decirme dónde vives!


  —¿Sabes dónde están las Montañas Blancas?


  —¡Sí, claro! ¿Es que vives en la casa esa de madera toda desportillada que hay en la roca?


  —¡Ah! ¿La conoces?


  —Estuve allí una vez.


  —A lo mejor conoces al socialista ese, Ygberg, que me ha dejado sin amigos. Allí es que soy agente de Smith, y por eso no pago alquiler a cambio de cobrar los alquileres; y los otros, cuando no pueden pagar, dicen una serie de tonterías que les ha enseñado Ygberg «sobre el trabajo y el capital» y cosas de esas que se publican en la prensa escandalosa.


  Falk no dijo nada.


  —Dime, ¿conoces al Ygberg ese?


  —¡Sí, claro que lo conozco! ¿Quieres probarte el traje negro?


  Struve se puso el traje y encima se echó la levita mojada, se la abotonó hasta la barbilla, encendió una colilla de puro muy mascada que tenía pinchada en una cerilla, y, sin más, se fue.


  Falk lo acompañó con una vela por las escaleras.


  —Te espera una buena caminata —le dijo, para amenizar la despedida.


  —¡Y tanto! Y ni paraguas tengo.


  —¿Ni tampoco abrigo? ¿No quieres que te deje el mío?


  —Bueno sí, muchísimas gracias. ¡Pero qué amable eres!


  —¡Me lo devuelves cuando me haga falta!


  Falk volvió a su cuarto, cogió el abrigo y se lo bajó a Struve, que estaba en el vestíbulo, y, después de una breve despedida, volvió a entrar. Pero el aire le parecía tan opresivo que abrió la ventana. Fuera caía una violenta lluvia otoñal que golpeaba los tejados y se derramaba por la calle sucia. Del cuartel de enfrente llegaban redobles de retreta y se filtraban fragmentos sueltos de estrofas de salmos a través de los muros de sus barracones.


  Falk se sintió desolado y cansado. Hubiera querido librar batalla con un representante de todo cuanto a él le parecía hostil, pero el enemigo había huido y, al mismo tiempo, le había vencido en cierto modo. Si intentaba aprestarse para lo que realmente estaba en litigio no podía, y tampoco le era posible discernir claramente quién tenía la razón. Comenzó a preguntarse si, al fin y al cabo, toda aquella causa que él había hecho suya, o sea, la causa de los oprimidos, no sería irreal. Inmediatamente después de pensar esto se reprochó a sí mismo tal cobardía y el fanatismo que ardía permanentemente en su interior volvió a encenderse; maldijo su debilidad, que, incesantemente, le inducía, engañándole, a hacer concesiones; acababa de tener al enemigo en sus manos y no solamente no le había hecho ver la honda repulsión que sentía por él, sino, que, además, lo había tratado bondadosamente, llegando incluso a mostrarle simpatía. ¿Qué pensaría de él a partir de ahora? Y en esta bondad suya tampoco había mérito, porque le impedía tomar decisiones firmes, no era más que flojera moral, que le dejaba sin fuerzas para una lucha de la que ya no se sentía capaz. Experimentó viva necesidad de apagar el fuego bajo unas calderas incapaces de seguir resistiendo presión tan fuerte, pues ya no les quedaba vapor que consumir, y pensó en el consejo de Struve: tanto pensó en él que acabó por encontrarse en un estado caótico en el que verdad y mentira, justicia e injusticia bailaban juntas en corro y en grata armonía, y su cerebro, en el que los conceptos, por causa de su educación académica, llevaban largo tiempo bellamente etiquetados, amenazaba con semejarse pronto a una baraja desordenada. Consiguió muy bien imponerse a sí mismo un estado de ánimo de indiferencia, se ejercitó en el arte de buscar bellos motivos con que justificar los actos del enemigo, y acabó quitándose a sí mismo la razón, sintiéndose dispuesto a la reconciliación con el orden del mundo, y llegando finalmente a un punto de vista tan elevado que consideraba en el fondo igual que las cosas fuesen blancas o negras; incluso si eran negras no había razón alguna para que no lo fuesen, de modo que tampoco la había para desear que dejasen de serlo. Este estado espiritual le pareció agradable, porque lo llenaba de una sensación de serenidad que llevaba muchos años sin experimentar, todos los que había pasado sufriendo por la humanidad. Gozó de esta serenidad, junto con una pipa bien cargada de tabaco fuerte, hasta que llegó la asistenta para hacerle la cama y, de paso, entregarle una carta que acababa de dejar el cartero. La carta, que llevaba la firma de Olle Montanus, era muy larga, y pareció causar viva impresión en Falk. Decía así:


  
    Querido amigo,


    aunque Lundell y yo hemos terminado ya nuestro trabajo y pronto volveremos a Estocolmo, siento la necesidad de exponerte mis impresiones de los días pasados aquí, porque han sido de gran importancia para mí y para mi desarrollo espiritual, pues he llegado a una conclusión; me siento tan sorprendido como un pollo que acaba de romper el huevo y contempla el mundo con ojos recién abiertos mientras sus patas se debaten contra la cáscara que durante tanto tiempo le ha privado de la luz. Esta conclusión, ciertamente, no es nueva; ya Platón la había expresado antes de la llegada del cristianismo: la realidad, el mundo visible, no son más que apariencia, una sombra de las ideas; esto quiere decir que la realidad es una cosa breve, carente de sentido, secundaria, casual. ¡Cierto! Pero quiero proceder sintéticamente y comenzar con lo particular para ir, partiendo de allí, a lo general.


    En primer lugar, quiero hablarte de mi trabajo, que fue causa de la atención conjunta del parlamento y del gobierno. En el altar de la iglesia de Tráskála había dos tallas de madera; una de ellas estaba rota, pero la otra seguía entera. La que seguía entera tenía una cruz en la mano y era una figura de mujer; de la talla rota se conservaban en la sacristía dos sacos llenos de astillas. Un erudito arqueólogo había examinado el contenido de estos dos sacos para hacerse una idea del aspecto de la talla rota, pero sin poder llegar a otra cosa que puras conjeturas. Y, sin embargo, había hecho las cosas a conciencia, pues incluso tomó una muestra del pigmento blanco de la primera capa de pintura de la talla y la envió al Instituto Farmacéutico, con lo que le fue posible confirmar que contenía plomo, y no cinc, o sea, que se trataba de una talla anterior a 1844, ya que el blanco de cinc no comenzó a usarse hasta ese año (¿qué puede decirse de tal conclusión?, la talla, sin duda, había podido ser repintada). Luego envió una muestra de la madera al gremio de carpinteros de Estocolmo, de donde le llegó la respuesta de que era abedul. O sea, que se trataba de una talla de abedul hecha antes de 1844. Pero no era a esto a lo que él quería llegar, pues tenía razones (!), o, lo que es lo mismo, deseaba, por su propio prestigio, que las dos tallas fuesen del siglo XVI, y, a ser posible, su desiderátum era que fuesen obra del gran (grande, por supuesto, pues su nombre ha quedado tan bien grabado en roble que se ha conservado hasta nuestros días) Burchard von Schiedenhanne, el mismo que esculpió las sillas de la catedral de Vásterás. Las eruditas investigaciones siguieron adelante. El arqueólogo quitó un poco de yeso de las tallas de Vásterás y lo envió, junto con muestras de yeso de la sacristía de Tráskála, a la Escola Pollitécnica (¡la verdad es que no sé cómo se escribe!) de París. La respuesta fue negativa para los detractores: los análisis mostraban que las dos muestras de yeso tenían la misma composición, un setenta y siete de cal y un veintitrés de ácido sulfúrico, y, por consiguiente (!) ambas figuras eran de la misma época. En consecuencia quedó fijada la vejez de ambas tallas y se sacaron dibujos de la talla entera, que se «envió» (estos eruditos tienen la manía de «enviar» las cosas) a la Academia de Antigüedades; lo único que quedaba, por consiguiente, era reconstruir la talla rota. Durante dos años los dos sacos fueron y vinieron de Lund a Uppsala y de Uppsala a Lund. Menos mal que, por una vez, los dos profesores eran de opiniones distintas, y gracias a ello la disputa continuó: el profesor de Lund, que acababa de ser nombrado rector, escribió un ensayo sobre la talla para su programa rectoral y destrozó al profesor de Uppsala, quien, a su vez, le respondió con un folleto. Menos mal que, al mismo tiempo, intervino un profesor de la Academia de Arte de Estocolmo con una opinión completamente distinta, y, de esta manera, ocurrió, como ocurre siempre, que Herodes y Pilatos «modificaron» las suyas y cayeron sobre el estocolmeño y lo hicieron polvo con todo el veneno que es propio de los provincianos. La «modificación» triunfó, y se quedó en que la talla rota representaba la incredulidad, porque la talla entera tenía que representar la fe, simbolizada por la cruz. La conjetura (de Lund) de que la talla rota representaba a la esperanza, porque en uno de los sacos se había encontrado un gancho de ancla, fue descartada, pues en tal caso había forzosamente (!) que presumir la existencia de una tercera talla, la caridad, de la que no se había encontrado rastro o incluso lugar alguno, con lo que quedaba demostrado (con ayuda de la rica colección de puntas de flecha del Museo de Arte) que el gancho de ancla no era tal, sino una punta de flecha, perteneciente al arma con que se simbolizaba la incredulidad (véase Hebr. VII. 12, donde se habla de los tiros ciegos de la incredulidad, y compárese con Isaías XXIX. 3, donde los dardos de la incredulidad se mencionan en varios pasajes). La forma de la punta de flecha, que semeja perfectamente a las del tiempo de Sture, disipaba toda duda por lo que se refiere a la antigüedad de las figuras.


    Mi misión ahora consistía en producir una imagen de la incredulidad siguiendo la idea de los profesores y a modo de pareja de la de la fe. El programa estaba claro, y no quedaba lugar para la duda. Busqué un modelo masculino, porque tenía que ser un hombre; tuve que buscar largo y tendido, pero acabé encontrándolo, y pienso que di con la incredulidad encarnada, ¡y cumplí mi misión con brillantez! Y ahora, a la izquierda del altar, tenemos al actor Falander, con un arco mejicano tomado a préstamo del drama Ferdinand Cortez y con una capa de ladrón de Fra Diávolo; pero la gente dice que es la incredulidad quien tiende el arma a la fe, y el cura rural que pronunció el sermón inaugural habló de los maravillosos dones que Dios otorga a veces al hombre y, en particular, ahora, a mí; el conde, en cuya casa celebramos el banquete inaugural, explicó que lo que yo había hecho era una obra maestra, comparable a las de los antiguos (que él había visto en Italia), y un estudiante, que estaba empleado en casa del conde, aprovechó la oportunidad para imprimir unos versos y repartirlos, en los que desarrollaba el concepto de lo sublimemente bello y se extendía, desde el punto de vista histórico, sobre el mito del diablo.


    ¡Ya ves, como el auténtico egoísta que soy, no he hablado hasta ahora más que de mí mismo! ¿Qué decir del retablo de Lundell? He aquí el aspecto que tenía. En el fondo, Cristo (Rehnhjelm) en la cruz; a la izquierda, el mal ladrón (yo; el muy bribón me había sacado más feo incluso de lo que ya soy); a la derecha, el buen ladrón (Lundell mismo, con sus ojos de fariseo fijos en Rehnhjelm); al pie de la cruz: María Magdalena (Marie, ya la conoces, muy escotada); un centurión romano (Falander) a caballo (el semental del consejero Olsson).


    No puedo describir la horrible impresión que tuve cuando, después del sermón, se corrieron las cortinas y vi todos esos rostros conocidos mirando desde lo alto del altar a los feligreses, que, con profundo fervor, escuchaban las solemnes palabras del cura sobre el alto significado del arte, en particular cuando busca refugio en la religión. En aquel momento se me levantó a mí un velo que cubría mucho, mucho, y algún día te contaré lo que pienso desde entonces sobre la fe y la incredulidad; lo que pienso del arte y de su alta misión lo expondré en una conferencia que tengo intención de dar en algún local público en cuanto vuelva a Estocolmo.


    Ya te puedes imaginar que el sentimiento religioso de Lundell creció mucho durante esos «queridos» días. Está contento, relativamente, con su colosal autoengaño, y no se da cuenta de que no es más que un bribón.


    Bueno, creo que ya te he contado lo más importante, y te contaré más cosas de viva voz cuando nos veamos.


    Hasta entonces, adiós, y que te vaya bien.


    Tu verdadero amigo,


    Olle Montanus.


    Postdata. Se me olvidaba hablarte del desenlace de la historia del erudito arqueólogo. Terminó de la siguiente manera: Jan, el del hospicio, que recordaba de su niñez el aspecto que tenían las tallas, explicó que habían sido tres y se llamaban Fe, Esperanza y Caridad, y como la más grande de las tres era la Caridad (San Matías XII y IX), ocupaba la parte superior del altar. Un rayo la había destruido, y también a la Fe, en 1810. Las figuras eran obra de su padre, que había sido carpintero de un galeón en Karlskrona.


    O. M.

  


  Después de leer esta carta se sentó Falk a su escritorio, cuidó de que el quinqué estuviera bien cargado, encendió su pipa, sacó del cajón un manuscrito y se puso a escribir.


  CAPÍTULO DECIMONOVENO


  Del Cementerio Nuevo a Norrbacka


  El atardecer septembrino se cernía gris y cálido y sereno sobre la capital cuando Falk subía las cuestas del Söder[114]. En el cementerio de Santa Catalina se sentó a descansar, vio con verdadero agrado los arces enrojecidos por la helada de aquellas noches últimas y en su corazón dio la bienvenida al otoño con su obscuridad, sus nubes grises y sus hojas cayentes. Ni una brisa se sentía; era como si la naturaleza descansase, fatigada de la corta faena veraniega; todo descansaba, los seres humanos yacían bajo el césped, muy silenciosos y modosos, como nunca habían sido en vida, y Falk deseó que todos estuvieran allí, y él con ellos. El reloj dio alguna hora en lo alto de la torre, y entonces Falk se levantó y prosiguió su camino, fue por la calle del Jardín[115], siguió por la Plaza Nueva[116], y pronto se vio en las Montañas Blancas. Allí se detuvo ante la casa abigarrada y oyó lo que decían los niños, porque había niños en aquel roquedo, como siempre, y hablaban alto y sin cuidarse de quién los oyese mientras cortaban y pulían ladrillos para jugar a tres en raya.


  —¿Qué comiste hoy, Janne?


  —¿Y a ti eso qué te importa?


  —¿Importar? ¿Importar, dices? ¡Pues ten cuidado, no vaya a ser que te dé para el pelo!


  —¿Quién? ¿Tú? ¿Pues no lo oís? ¡No serás tú, con esos ojos!


  —¿Lo oís? ¿No te hice callar el otro día cuando te vi en Hammarby, eh?


  —¡Anda, cierra el pico!


  Janne se calla la boca, y vuelve la tranquilidad.


  —¿No eras tú, Janne, de los que robaban flores en el coro de Santa Catalina?


  —¿Es que el cojo ése, Olle, se ha ido de la lengua?


  —¿Y no vino la policía, eh?


  —¿Crees que le tengo miedo a la policía? ¡Pues ya verás!


  —¡Ah! ¿Con que no se lo tienes? ¡Pues entonces vente conmigo al estanque de Zinken a robar peras esta noche!


  —¡A obscuras, ¿no?! ¿A subirnos por la tapia, con los perros esos tan malos?


  —¿No crees tú que Pedrito el deshollinador[117] se salta la tapia esa como si nada? ¡Y a los perros pues también se les puede dar una patada!


  El trabajo de cortar ladrillos lo interrumpió una muchacha, que llegó y se puso a esparcir ramillas de abeto por la calle crecida de hierba.


  —¿A quién le toca que le entierren hoy allá arriba?


  —¡Bah! ¡El agente del casero, quién va a ser, que tenía una hija con la mujer esa!


  —¡Menudo está hecho el tal agente, ¿eh?! ¡Para quien lo quiera!


  Y el otro, en lugar de respuesta, se puso a silbar de una extraña manera una melodía desconocida.


  —A los zorros de sus hijos les damos de patadas cuando vuelven del colegio. Y la mujer, te lo aseguro, se cree muy importante. Una noche nos dejó fuera, con lo que nevaba, porque no habíamos pagado el alquiler, y tuvimos que ir a refugiarnos en el hórreo de Blecktorn[118].


  La conversación fue languideciendo, porque esta última explicación no pareció causar la menor impresión a los oyentes.


  Después de la presentación que le habían hecho los dos pilletes, Falk no se sentía muy alegre cuando entró en la casa. Struve lo recibió en la puerta, con rostro de luto, y lo estrechó en sus brazos, como si quisiera comunicarle una confidencia u ocultar una lágrima en su presencia; era evidente que había que hacer algo, lo que fuese, y en vista de ello Falk le apretó a su vez la cintura.


  Estaban en una sala con una mesa de comer, un aparador, seis sillas y un ataúd. En las ventanas colgaban sábanas blancas, a través de las cuales se filtraba la luz diurna, contrastando con el relucir rojo de dos candelas; sobre la mesa había una bandeja con vasos verdes de vino y una sopera con dalias, alhelís y ásteres.


  Struve lo cogió de la mano y lo condujo al ataúd, donde la pequeña sin nombre yacía sobre virutas, envuelta en tul con hojitas rojas.


  —Aquí es —le dijo—, ¡aquí!


  Falk no experimentó otras sensaciones que las que siempre sentía en presencia de un cadáver, y, en consecuencia, no le fue posible dar con palabras adecuadas para aquel momento, de modo que se limitó a apretar la mano del padre, y éste, entonces, dijo:


  —¡Gracias, gracias! —y se alejó, para ir a la habitación contigua.


  Falk se quedó solo; oyó un fuerte susurro al otro lado de la puerta por donde había desaparecido Struve; luego al cabo de un silencio que duró un rato, volvió a sentirse, del otro extremo de la habitación contigua, un murmullo que penetraba el fino tabique; Falk sólo pudo distinguir parte de las palabras, pero le pareció reconocer las voces. Primero, una aguda de tiple, que recitaba largas estrofas muy rápidamente.


  —Babebibobubybobábó… Babebibobubybobábó… Babebibo-bubybobábó —así sonaba.


  Y a ésta le contestaba una voz airada de hombre, acompañada del ruido de un cepillo de carpintero:


  —Vitscha…, vitscha…, vitsch…, vitsch…, hitsch…, hitsch.


  Y, a continuación, un lento redoble:


  —Mum…, mum…, mum…, mum… Mum…, mum…, mum…, mum.


  Y el cepillo de carpintero comenzaba inmediatamente a escupir y estornudar su tisch vitsch. ¡Y, luego, una nueva tormenta de babili-bebili-bibili-bobili-bubili-bybili-bobili-bábili-bó!


  Falk creyó entender el tema de la conversación; a juzgar por ciertas inflexiones de voz, le pareció que tenía algo que ver con la pequeña muerta.


  Y otra vez un violento susurro, intercalado con un sollozo, hasta que se abrió la puerta y salió Struve llevando de la mano a una lavandera de fino vestida de negro y con los ojos enrojecidos. Struve la presentó con la solemnidad del cabeza de familia:


  —¡Mi mujer! ¡El juez de primera instancia Falk, viejo amigo mío!


  Falk recibió una mano tan dura como una paleta de lavar la ropa, y una sonrisa como en salmuera. Trató, a toda prisa, de construir una frase que contuviera las dos palabras: «señora» y «luto», y le salió relativamente bien, por lo cual Struve le otorgó un abrazo.


  La señora, que no quería ser menos, se puso a cepillarle la espalda a su marido, y añadió:


  —¡Es verdaderamente terrible, Christian, lo sucio que te pones enseguida; hasta la espalda se te llena de polvo! ¿No le parece a usted, juez de primera instancia, que está hecho un perdido?


  A esta amorosa pregunta no tuvo necesidad Falk de contestar, porque de detrás de la espalda de la madre asomaron dos cabezas pelirrojas sonriendo al visitante. La madre cogió tiernamente ambas cabezas y dijo:


  —¿Pero ha visto usted, juez de primera instancia, niños tan feos en su vida? ¿Verdad que parecen zorritos?


  La comparación era tan acertada que Falk sintió fuertes deseos de rechazarla.


  Se abrió en esto la puerta del vestíbulo y entraron dos señores. El primero era de hombros anchos y tendría alrededor de los treinta años; el lado delantero de su cabeza cuadrada era sin duda su rostro; su piel semejaba a una traviesa de puente a medio pudrir en la que los gusanos habían ido entrelazando sus laberintos; su boca parecía cortada de un tajo y estaba entreabierta de modo que se le veían los cuatro colmillos, bien pulidos; cuando sonreía, el rostro se le escindía y se le veía el interior de la boca hasta el cuarto molar; en aquella tierra estéril no osaba despuntar un solo pelo de barba; su nariz estaba tan mal pegada que podría servir de atalaya a su cabeza; en la parte superior del cráneo le crecía algo que parecía una estera de fibra de coco.


  Struve, que dominaba el arte de ennoblecer cuanto le rodeaba, presentó al estudiante universitario Borg como doctor Borg. Éste no dio muestra alguna de contento o descontento, limitándose a tender la manga de su abrigo a su compañero, quien, inmediatamente, tiró de la prenda y fue a colgarla del gozne de la puerta del vestíbulo, en vista de lo cual la señora observó que «está tan mal esta vieja casa que no hay ni siquiera un cuelgarropas». El que le había quitado el abrigo al otro fue presentado con el nombre del señor Levi. Era un joven larguirucho, cuyo cráneo parecía ser el resultado de un desarrollo del hueso nasal, pero hacia atrás; y el torso, que le llegaba casi hasta la articulación de las rodillas, se diría que se lo hubiesen puesto allí pasándole el cráneo por una hilera, como se hace para fabricar alambres de acero; los hombros le caían como canalones, de sus caderas no quedaba huella, sus tibias se estiraban hacia arriba hasta el muslo, sus pies estaban tan gastados como zapatos viejos bajo los cuales hubiese quedado aplanado el empeine; sus piernas se esforzaban por inclinarse hacia adelante y hacia abajo, como las de un obrero que ha soportado grandes pesos o ha tenido que pasar en pie derecho la mayor parte de su vida. Era un perfecto tipo de esclavo.


  El estudiante universitario se había quedado junto a la puerta después de haberse liberado de su abrigo; se había quitado él solo los guantes y apartado de sí el bastón, se había sonado los mocos, se había metido el pañuelo en el bolsillo sin cuidarse de los repetidos esfuerzos de Struve por hacer las presentaciones; se consideraba todavía en el recibidor, pero acabó quitándose el sombrero, arrastrando los pies por el suelo y dando un paso habitación adentro.


  —¡Buenos días, Jenny! ¿Qué tal va todo? —dijo, cogiendo la mano de la señora con la misma solemnidad que si de su talle se tratase. Luego se inclinó imperceptiblemente ante Falk, con la mueca del perro que acaba de ver a un perro extraño en su patio.


  El joven señor Levi seguía al estudiante universitario, acusaba recibo de sus sonrisas, aplaudía sus sarcasmos y se dejaba anodadar por su superioridad.


  La señora sacó una botella de vino del Rin y escanció. Struve levantó su vaso y dio la bienvenida a sus invitados. El estudiante universitario abrió el boquete de su rostro, vertió el contenido de su vaso sobre una lengua instantáneamente adaptada para el orificio de cauce, sonrió como quien tiene que enfrentarse con una medicina, y tragó.


  —Es terriblemente amargo y malo —dijo la señora—. ¡Quizás usted, Henrik, preferiría un vaso de ponche!


  —Sí, la verdad, es bastante malo —reconoció el estudiante universitario, con la aprobación incondicional de Levi.


  Se trajo el ponche. El rostro de Borg se iluminó; miró en torno a sí en busca de una silla, y el señor Levi inmediatamente le acercó una.


  La gente se fue sentando en torno a la mesa. Los alhelíes exhalaban fuerte aroma, y sus vapores se mezclaban con los del vino, las luces se reflejaban en los vasos, la conversación cobró impulso y no tardó en cernerse una columna de humo sobre el lugar donde se sentaba el estudiante universitario. La señora miraba con inquietud hacia la ventana, donde yacía la pequeña, pero nadie lo notó.


  Se oyó ruido de un coche que paraba ante la puerta. Todos se levantaron menos el doctor. Struve tosió y dijo, en voz baja, como quien va a decir algo desagradable:


  —¿Nos preparamos para salir?


  La señora fue derecha al ataúd, se inclinó sobre él y rompió a llorar violentamente; cuando volvió a levantarse y vio a Struve que ya tenía la tapa del ataúd lista se desató en ruidoso llanto.


  —¡Hale! ¡Hale! ¡Cálmate! —dijo Struve, y se apresuró a poner la tapa en su sitio, como quien trata de esconder algo. Borg vertió en su cauce su vaso de ponche y, a partir de aquel momento, pareció un caballo que bosteza. El señor Levi ayudó a Struve a atornillar bien la tapa, y con tanta facilidad y naturalidad lo hizo como quien cierra una maleta.


  Todos se despidieron de la señora, se pusieron sus abrigos y salieron; la señora rogó a los caballeros que tuvieran cuidado con las escaleras, que eran «malísimas y muy viejas».


  Struve iba el primero con el ataúd; al llegar a la calle vio un pequeño grupo de personas, congregadas allí en su honor, y se sintió invadido por tal ola de orgullo que casi tropezó con el cochero, que aún no había abierto la portezuela y bajado los peldaños; para resaltar el efecto tuteó al hombrón de librea, que, sombrero en mano, se apresuró a obedecer órdenes; esto provocó un acceso de tos en un muchacho que había entre la gente, cuyo nombre era Janne, y que, cuando, por este medio, hubo llamado la atención de los que lo rodeaban, comenzó, levantando los ojos, a examinar las chimeneas, como si estuviese esperando al deshollinador.


  La portezuela del coche se cerró al entrar en él los cuatro, y entonces tuvo lugar la siguiente conversación entre algunos de los presentes, más bien jóvenes, que se sentían ahora más tranquilos:


  —¿Lo oíste? ¡Qué tío más hinchado! ¡Y qué ataúd! ¿Pero es que no lo viste?


  —¡Y tanto que lo vi! ¿No te fijaste que no llevaba ningún nombre?


  —¡Ah!, ¿no?


  —¡Qué va a llevar! ¡La chapita estaba completamente en blanco!


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —¿Pero no lo sabes? ¡Pues que era hija de puta!


  Afortunadamente chascó entonces la fusta y el coche arrancó. Falk echó una rápida mirada a la ventana, y vio que la señora ya había quitado un par de sábanas y apagado las candelas; junto a ella estaban las vulpejas, cada una con un vaso de vino en la mano.


  El coche seguía su camino, renqueante, calle arriba y calle abajo; nadie trataba de romper el silencio. Struve parecía afligido; tenía el ataúd sobre las rodillas, y tanta luz había allí dentro que hubiera preferido ser invisible.


  Era largo el camino hasta el Cementerio Nuevo, pero al fin llegaron y se bajaron todos del coche. Ante las puertas había un largo cortejo de coches. Se compraron coronas y el enterrador recibió el ataúd. Al cabo de un buen paseo la pequeña procesión se detuvo ante un arenal recién desbrozado, en la parte más extrema del lado norte del cementerio. El enterrador ajustó las cuerdas al ataúd, el doctor gritó: «¡Listo! ¡Bájenlo! ¡Suelten!», y la pequeña muerta sin nombre descendió tres varas tierra adentro; se produjo una pausa, todos estaban silenciosos, con las cabezas bajas, mirando a la tumba como si esperasen algo; el cielo, pesado y gris, se cernía sobre el grande y desolado arenal, donde las estacas blancas se levantaban como fantasmas de niños extraviados; el borde del bosque se mostraba negro como el fondo de un juego de sombras chinescas, no había prisa ninguna. Se oyó una voz, primero temblorosa, pero más y más clara y firme, como sostenida por una convicción: Levi se había subido a la carretilla del enterrador y hablaba con la cabeza descubierta:


  —Protegido por el Altísimo, reposando a la sombra de su omnipotencia. Al Eterno yo le digo: «Tú, mi refugio, eres la seguridad. Tú, mi castillo, eternamente inexpugnable, mi Dios, en quien confío… Kaddisch[119]. Señor Dios todopoderoso, haz que tu santo nombre llegue a ser honrado y sacrosanto en el mundo entero, al que algún día renovarás, Tú, que resucitas a los muertos y los llamas a nueva vida. Tú, que haces que en tu cielo reine eterna paz, ¡envía a toda Israel también tu paz, amén! Duerme en paz, pequeña, que ni siquiera recibiste nombre; Dios, que conoce a los suyos, te dará un nombre; duerme tranquila en la noche otoñal, ningún espíritu malo turbará tu sueño, aunque no hayas recibido agua bendita; alégrate de haber podido liberarte de tener que librar las luchas de la vida, y de sus alegrías también puedes prescindir perfectamente. Feliz tú, que pudiste irte de aquí antes de tener que conocer al mundo; limpia y sin mancha dejó tu alma su gracioso envoltorio, y por esto mismo no deberíamos arrojar tierra sobre ti, porque la tierra es la corrupción, sino que, en su lugar, debiéramos cubrirte de flores, porque como una flor te has levantado de la tierra, ¡y así también tu alma se elevará sobre la obscura tumba, porque del espíritu procedes y al espíritu volverás!».


  Tiró la corona a la tumba y se cubrió de nuevo.


  Struve se adelantó, le cogió la mano y la apretó con calor, y entonces los ojos se le llenaron de lágrimas hasta tal punto que tuvo que pedir prestado a Levi su pañuelo. El doctor, que había tirado a tierra su corona, inició la retirada, y los demás lo siguieron despacio. Falk, inclinado pensativamente sobre la tumba, se quedó mirando al fondo, no viendo al principio otra cosa que una obscuridad cuadrada, pero, poco a poco, se le reveló una mancha luminosa que iba creciendo y tomando forma definida: se volvió redonda y emitió un relucir blanco, como un espejo…, era la tableta no escrita de la vida de la pequeña, que lucía a través de la obscuridad reflejando la luz intacta del cielo. Falk dejó caer también su corona, y la luz se extinguió. Entonces se volvió para seguir a los otros.


  Al llegar al coche se discutió a dónde irían ahora; Borg resumió la cosa proponiendo:


  —¡A Norrbacka!


  Al cabo de algunos minutos se encontró el grupo en la gran sala del primer piso, donde fueron recibidos por una chica a quien Borg saludó con un beso y un abrazo; luego tiró su sombrero bajo un sofá, ordenó a Levi quitarse el abrigo, y pidieron una jarra de ponche, veinticinco puros, un litro y algo de coñac[120] y un pan de azúcar. Borg se quedó en mangas de camisa y ocupó por sí solo el único sofá de la sala.


  El rostro de Struve comenzó a iluminarse al ver los preparativos de una juerga alcohólica; además le encantaba la música. Levi se sentó al piano y se puso a tocar un vals, en vista de lo cual Struve cogió a Falk por la cintura y comenzó a pasearse con él y a hablar en tono ligero y popular sobre la vida en general, sobre la tristeza y la alegría, sobre la naturaleza inconstante del ser humano, etc., y llegó a la conclusión que era un pecado lamentar lo que los dioses —usó la expresión «los dioses» después de decir pecado, a fin de que a Falk no se le ocurriese pensar que era un fervorín— han dado y luego han quitado. Este razonamiento fue como una especie de introducción al vals, pues inmediatamente después se puso a bailar con la chica que les trajo el cuenco del ponche. Borg llenó los vasos, hizo una seña a Levi mirando significativamente a un vaso, y dijo:


  —Y ahora sellemos nuestra fraternidad con una copa, ¡así podremos insultarnos unos a otros!


  Levi mostró gran alegría por este honor.


  —Salud, Isaac —dijo Borg.


  —No me llamo Isaac…


  —¿Es que crees que me importa a mí un comino cómo te llames? ¡Te llamo Isaac y eres mío!


  —Eres un diablo la mar de divertido…


  —¡Diablo! Lo que te pasa a ti es que no tienes vergüenza, so judezno…


  —Tenemos que ponernos verdes…


  —¿Tenemos? ¡Soy yo quien tiene que ponerte verde a ti, ni más ni menos!


  Struve se creyó en el deber de separarlos:


  —Gracias, hermano Levi[121]—dijo —por tus bellas palabras. ¿Qué era esa oración que dijiste?


  —Era nuestra oración por los muertos.


  —¡Pues es muy bella!


  —¡Bah! —dijo Borg—. ¡Palabras y nada más que palabras! ¡Este perro infiel pidió solamente por Israel y, en consecuencia, sus palabras no podían dirigirse a la muerta!


  —Todos los que no están bautizados pertenecen a Israel —respondió Levi.


  —Pues entonces has atacado el bautismo —prosiguió Borg—, yo no tolero ataques al bautismo… ¡De eso nos encargamos nosotros mismos! ¡Y te metiste con la justificación por la fe! ¡Haz el favor de no meterte en esas cosas! ¡No me hace ninguna gracia que la gente se meta con nuestra religión!


  —En eso tiene razón Borg —dijo Struve—, lo mejor será que decidamos no meternos ni con el bautismo ni con ninguna otra de las santas verdades, y propongo que cualquier alusión de este tipo quede prohibida a partir de ahora en nuestra conversación de esta tarde.


  —¿Qué propones, dices? ¿Pero qué vas a proponer tú?… ¡Bueno! Te perdono con tal de que cierres el pico. ¡A ver, Isaac, a tocar se ha dicho! ¡Música! ¡En la fiesta de César estamos mudos de música! ¡Música! Pero haz el favor de no venirnos ahora con ninguna antigualla. ¡Tiene que ser algo nuevo!


  Levi se sentó al piano y tocó la obertura de El Mudo.


  —Bueno, muy bien, ahora podemos hablar —dijo Borg—, el juez de primera instancia tiene cara de pena. ¡Hale, a beber todos!


  Falk, a quien la presencia de Borg había producido una cierta opresión mental, recibió la invitación con reservas. Pero no llegó a haber conversación; era como si todos ellos temiesen algún choque. Struve daba vueltas como una polilla, buscando contento sin encontrarlo, volviendo constantemente al cuenco del ponche; daba de vez en cuando algún paso de baile, se convencía a sí mismo que lo estaba pasando bien, que el ambiente era de fiesta, pero no había nada de eso. Levi iba del piano al ponche y del ponche al piano; hasta hizo el esfuerzo de cantar una canción alegre, pero era demasiado antigua para que los otros se parasen a escucharla. Borg pidió a gritos «ambiente», como él decía, pero el silencio llegó a ser angustioso. Falk daba vueltas por la sala, silencioso y funesto, como una nube cargada de tormenta.


  Por orden de Borg se puso la mesa para servir una gran cena. Todos se sentaron en medio de un silencio amenazador. Struve y Borg bebían grandes cantidades de aguardiente. Sus rostros parecían un par de ventanillas de estufa rebajadas; surgían manchas rojas aquí y allá y los ojos se volvían amarillos; Struve empezaba a tener el aire de una pintura barnizada, todo rojo y grasiento. Falk y Levi, en medio de aquel grupo, parecían un par de niños comiendo su última cena en casa de los gigantes.


  —Da salmón al plumífero de los chismes —ordenó Borg a Levi, para ver si así rompía el silencio general.


  Levi tendió el plato a Struve, que se subió las gafas a la frente y escupió veneno.


  —Es que no tienes vergüenza, judío del demonio —silbó, tirándole la servilleta a Levi a la cara.


  Borg dejó caer su manaza sobre su cabeza calva, diciéndole:


  —¡Anda, cállate, plumífero de tres al cuarto!


  —La verdad es que no sé en qué antro me he metido; debo decirles, señores míos, que no tengo la costumbre de estar en este tipo de ambientes, y que soy demasiado viejo para que se me trate como a una criatura —dijo Struve con voz temblorosa, olvidando por una vez su habitual afabilidad.


  Borg, que ya había comido bastante, se levantó de la mesa y dijo:


  —¡Menuda pandilla del diablo! ¡Hale, Isaac, encárgate tú de pagar esto, luego hacemos cuentas tú y yo! ¡Me voy el primero!


  Se puso abrigo y sombrero, se llenó un vaso de ponche, lo reforzó con coñac, lo vació de un trago, apagó un par de luces por el camino, rompió algunos vasos, se metió un puñado de puros y una caja de cerillas en el bolsillo y salió a pasos vacilantes.


  —¡Lástima que un genio como ése beba tanto! —dijo Levi con devoción.


  Al cabo de un minuto Borg estaba de vuelta, fue derecho a la mesa, cogió un candelero y se encendió un puro; le sopló el humo en la cara a Struve, le sacó la lengua, mostrándole las muelas, apagó las luces y se fue. Levi se tiró de bruces al suelo, gritando de contento.


  —¿Es éste el tipo de gentuza con el que te gusta mezclarte? —preguntó Falk en serio.


  —Querido mío, está borracho ahora, pero es hijo del cirujano militar y profesor…


  —No te pregunté de quién es hijo sino quién es él, él personalmente, ¡lo que me has contestado es la razón de que te dejes pisotear de esta manera por el perro ese! ¿Pero cuál es la razón de que a él le guste tu compañía?


  —Yo me reservo todas las estupideces para mí mismo —dijo Struve con noble arrogancia.


  —¡Bueno, muy bien, resérvate para ti mismo todas las tonterías del mundo, pero guárdatelas también para ti mismo!


  —¿Pero qué te pasa, amigo Levi? —dijo Struve, conciliador—. ¡Qué serio estás!


  —Es una verdadera lástima que un genio como Borg beba de esta manera —dijo Levi.


  —¿Cómo y cuándo expresa Borg su genio? —preguntó Falk.


  —Se puede ser un genio sin escribir versos —dijo Struve, sarcástico.


  —Totalmente de acuerdo, porque escribir versos no presupone en modo alguno genio, y tampoco que sea un animal —dijo Falk.


  —¿Pedimos la cuenta? —propuso Struve, mandando al tiempo a por ella.


  Pagaron entre Falk y Levi. Al salir, llovía y el cielo estaba negro, solamente las luces de gas de la ciudad, al sur, parecían una nube roja. El coche de alquiler se había ido, y no les quedó otro recurso que subirse los cuellos de los abrigos y emprender el camino a pie. Sólo habían llegado al campo de los bolos cuando oyeron un alarido terrible.


  —¡Maldición! —gritó alguien sobre sus cabezas, y vieron a Borg columpiándose en la copa de uno de los tilos más altos. La rama cedía, pero, en el último momento, volvió a erguirse, describiendo una curva increíble.


  —¡Colosal! —gritó Levi—. ¡Esto es absolutamente colosal!


  —Está loco —sonrió Struve, orgulloso de su protegido, al tiempo que se levantaba el cuello del abrigo.


  —¡Ven aquí, Isaac! —rugió Borg desde su altura—. ¡Ven aquí, judezno del demonio, que tenemos que prestarnos dinero mutuamente!


  —¿Cuánto necesitas? —preguntó Levi, agitando su cartera.


  —¡Nunca pido menos de cincuenta riksdáleros!


  Un instante después se había bajado Borg del árbol y estaba metiéndose el billete en el bolsillo.


  Luego se quitó el abrigo.


  —¡Póntelo! —le dijo Struve, perentorio.


  —¡Que me lo ponga! ¿Pero qué dices? ¿Es que ahora vas a venir tú a darme a mí órdenes? ¡Hale, hombre! ¿Me mandas que me lo ponga? ¡Venga, dime! ¿Me lo mandas? ¿Quieres que nos peguemos?


  Golpeó su sombrero contra el tronco del árbol hasta dejarlo aplastado, luego se quitó la chaqueta y el chaleco negros y se dejó empapar de lluvia en mangas de camisa.


  —Hale, plumífero de mierda, ven para acá. ¡Vamos a pegarnos!


  Y se tiró sobre Struve, cogiéndolo por la cintura, empujándolo, hasta que ambos cayeron juntos a la cuneta.


  Falk continuó su camino hacia la ciudad todo lo rápidamente que le fue posible, pero durante algún tiempo siguió oyendo las carcajadas y los vítores de Levi:


  —¡Divino! ¡Colosal! ¡Colosal!


  Y los gritos de Borg:


  —¡Traidores! ¡Traidores!


  CAPÍTULO VIGÉSIMO


  En el altar


  El reloj de péndulo del restaurante de la ciudad de X-Kóping tronaba las siete una tarde de octubre cuando el director de escena del teatro entraba violentamente por la puerta. Tenía aspecto refulgente, como una tortuga puede refulgir ante una buena comida, parecía contento, pero sus músculos faciales no estaban acostumbrados a tales visajes, por lo que infligían a la piel pliegues inquietos, desfigurándole más todavía un rostro ya de por sí peor que horrible. Saludó graciosamente al pequeño y reseco encargado del restaurante, que estaba ante el mostrador y contaba los clientes.


  —Wie steht’s? —gritó el director, hacía mucho tiempo que había renunciado a hablar, como recordaremos.


  —Schón, dank![122]—respondió el encargado.


  Y como con esto terminaban las reservas de alemán de los interlocutores, pasaron inmediatamente a hablar en sueco.


  —¡Bueno, a ver! ¿Qué me dice del muchacho, Gustav? ¿No es cierto que estuvo estupendo en el papel de Don Diego? Estoy convencido que sé hacer actores.


  —¡Y tanto que sí! ¡El muchacho! ¡Pero es que es exactamente lo que usted mismo dice, señor director: Es más fácil hacer un talento de una persona que no se echa a perder con libros estúpidos!…


  —¡Los libros lo echan todo a perder! ¡Diga que se lo digo yo! ¡Desde luego! ¿Y sabe usted, encargado, lo que dicen los libros, eh? ¡Pues yo sí que lo sé! ¡De sobra lo sé! ¡Y ya verá lo que es bueno cuando el joven Rehnhjelm salga a escena en el papel de Horacio, ya verá cómo lo hace! ¡Va a ser estupendo! Le he prometido el papel porque no hacía más que pedírmelo, pero también le dije con toda franqueza que no tengo la menor intención de ayudarle, porque no quiero asumir responsabilidad alguna de su fracaso. Y también le dije que si le doy el papel es porque así se dará cuenta de lo difícil que es actuar para aquellos que no han recibido el don de manos de la naturaleza… ¡Ah! ¡Ahora sí que le voy a dar una buena lección! ¡Ya verá usted como deja de darme la lata pidiéndome papeles! ¡Y tanto que se la voy a dar! ¡Pero no es de esto de lo que debíamos hablar nosotros dos! ¡Vamos a ver, encargado! ¿Tiene usted reservados libres?


  —¿Los dos pequeños?


  —¡Sí, ésos!


  —¡Siempre a su disposición, señor director!


  —¡Pues una cena para dos! ¡Y que esté como tiene que estar! ¡A las ocho! ¡Y nos sirve usted mismo, encargado!


  Esto último lo dijo sin gritar, y el encargado se inclinó en señal de que comprendía.


  Falander entraba en aquel mismo momento. Sin saludar al director fue derecho a sentarse a su sitio de siempre. El director se levantó inmediatamente y repitió con gran secreto al pasar junto a la barra:


  —A las ocho, pues.


  Y, sin más, se fue.


  El encargado fue a poner una botella de ajenjo, con sus detalles de costumbre, ante Falander. Como éste no daba la menor impresión de querer trabar conversación, el encargado cogió la servilleta y se puso a limpiar la mesa; en vista de que esto tampoco servía de nada, le llenó de cerillas el cerillero y le dijo:


  —Cena esta noche, en los reservados. ¡Hm!


  —¿De quién y de qué habla usted?


  —¡Hm! Pues del que acaba de irse, de quién va a ser.


  —¡Ah, bueno! ¡Pues sí, es curioso esto, con lo tacaño que es! Seguro que es para una persona, ¿no?


  —¡No, quia, para dos! —dijo el encargado—. Y en los reservados.


  —¡Hum!


  Falander aguzó las orejas, pero, avergonzándose al tiempo de hacer tanto caso de chismes, dejó el tema; el que no estaba dispuesto a dejarlo era el encargado.


  —¡Me pregunto —dijo— quién podrá ser! Su mujer no se encuentra bien, de modo…


  —¡Qué nos importa a nosotros con quién cene el monstruo ese! ¿Tiene usted algún periódico de la tarde a mano, encargado?


  El encargado no tuvo necesidad de responder a esta llamada al orden, porque en aquel momento entró Rehnhjelm, radiante como un niño que ve una luz al final de su camino.


  —¡Déjate de ajenjos esta noche! —le dijo—. Y déjame a mí hacer de anfitrión. ¡De lo contento que me siento sería capaz de echarme a llorar!


  —¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó Falander angustiado—. ¿No será que te han dado algún papel?


  —Sí, so pesimista, me han dado el de Horacio…


  Falander se ensombreció:


  —¡Y ella hace de Ofelia! —añadió.


  —¿Cómo lo sabías?


  —¡Lo adiviné!


  —¡Tus presentimientos! ¡Pero éste no era tan difícil de presentir! ¿Es que piensas que no se lo tiene merecido? ¿Es que tienen una actriz mejor en todo el teatro?


  —¡No, eso lo admito! Y, dime, ¿te gusta a ti el papel de Horacio?


  —¡Chico, es maravilloso!


  —¡La verdad, es notable lo distinto que piensa la gente!


  —¿Pues qué te parece a ti?


  —¡Lo que pienso es que Horacio es el más grande bellaco de toda la corte! «Sí, príncipe mío, sí, mi buen príncipe». Si es amigo suyo tiene que decirle alguna vez que no, en vez de estar siempre de acuerdo, como cualquier adulón.


  —¿Vas a echármelo a perder otra vez?


  —¡Sí, pienso echártelo todo a perder! ¿Cómo podrás tú, que siempre piensas que todo lo lamentable que han hecho los hombres es grande y espléndido, cómo podrás, mientras sigas por ese camino, ir en pos de algo intemporal? Si no ves en las cosas más que perfección y excelencia, ¿cómo vas a poder sentir anhelo alguno de perfección verdadera? Créeme, el pesimismo es el más auténtico idealismo, y el pesimismo es una doctrina cristiana si consigue calmar tu conciencia, porque el cristianismo enseña la maldad del mundo, de la que debiéramos refugiarnos en la muerte.


  —¿Por qué no me dejas pensar que el mundo es bello? ¿Es que no puedo sentir gratitud por el que da todo lo bueno y alegrarme de cuanto la vida me ofrece?


  —Sí, sí, muy bien, alégrate, hijo mío, alégrate, y cree, y espera. Todos los seres humanos que viven en la tierra van detrás de lo mismo: la felicidad, de modo que probablemente también tú conseguirás tu millón cuatrocientos treinta y nueve mil ciento cuarenta y tres, con trescientosava parte del total, teniendo en cuenta que hay tanta gente como denominadores en el quebrado. ¿Vale la felicidad que has ganado hoy todo el dolor y todas las humillaciones de estos meses? Y, además, ¿en qué consiste tu felicidad, vamos a ver? En que te han dado un mal papel en el que no puedes hacer lo que se entiende por felicidad… No quiero decir con esto que fracases. ¿Tienes garantía de que…?


  Tuvo que parar, para tomar aliento.


  —¿…de que Agnes triunfará en el papel de Ofelia? ¡Quizás ella, en su avidez por aprovechar esta insólita oportunidad que se le presenta, va y se esfuerza demasiado en el papel! ¡Estas cosas ocurren! Pero me arrepiento de haberte entristecido y te ruego, como siempre, que no me hagas caso. ¡Nunca se sabe si se tiene razón!


  —¡Si no fuera porque te conozco podría pensar que lo que pasa es que me tienes envidia!


  —No, hijo mío, te deseo, como a todos, que veas realizados tus deseos con la mayor rapidez posible, que trueques tus pensamientos por algo mejor; éste es, pese a todo, el sentido de la vida.


  —Esto tú lo puedes decir con toda tranquilidad, ¡tú, que ya has triunfado!


  —¡No debiéramos descender a esto! ¡Lo que deseamos no es triunfar, sino llegar a sonreírnos de nuestros grandes esfuerzos! ¡Grandes! ¿Te enteras?


  El reloj dio las ocho, y sus campanadas resonaron discordantes en la sala. Falander se levantó apresuradamente de su silla, como si tuviera intención de irse, pero, después de pasarse la mano por la frente, volvió a sentarse.


  —¿Está Agnes en casa de tía Beate esta noche? —preguntó, con aire indiferente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Me lo puedo imaginar, mientras tú estás aquí, tan tranquilo! ¡Querrá repasar su papel con ella, imagínate, con el poco tiempo que os queda!


  —¿Es que ya la has visto hoy, ya que también sabes eso?


  —¡No, palabra de honor que no! Lo que pasa es que es la única explicación que se me ocurrió de que no estuviera contigo esta tarde, porque hoy no trabajamos.


  —Pues acertaste. Además me pidió que me fuera yo por mi cuenta después de haber pasado tanto tiempo encerrado en casa. ¡No sabes lo tierna y lo considerada que es esa amada muchacha!


  —¡Sí, tierna sí que es, eso desde luego!


  —Sólo una velada ha faltado de mi lado, cuando tuvo que quedarse con su tía y no me pudo mandar recado. Pensé que iba a volverme loco, y no pude dormir en toda la noche.


  —Eso fue el seis de julio, ¿no?


  —¡Me asustas! ¿Es que nos espías?


  —¿Y por qué razón os iba a espiar? ¡Conozco vuestras circunstancias, y contáis con mi plena aprobación! Y si quieres que te diga por qué sé que ese día, el seis de julio, fue martes, pues verás, es porque estás hablando todo el tiempo de ello.


  —¡Sí, tienes razón!


  Se produjo un silencio bastante largo.


  —Es curioso —Rehnhjelm interrumpió finalmente el silencio— lo que puede hacer la felicidad en un hombre melancólico; esta noche me siento muy inquieto y hubiera preferido haber seguido en compañía de Agnes. ¿Vamos a los reservados y allí la mandamos llamar? Siempre puede decirle a su tía que han llegado viajeros a la ciudad.


  —Eso ella no lo diría nunca. ¡Es incapaz de una mentira!


  —¡Bueno, tampoco es una mentira muy gorda, eso se les da bien a todas las mujeres!


  Falander se quedó mirando fijamente a Rehnhjelm, pero de una manera cuyo significado éste no supo comprender; y luego le dijo:


  —Primero voy yo a ver si los reservados están libres, ¡después de todo es de esto de lo que depende la cosa!


  —¡Sí, vete!


  Cuando Rehnhjelm hizo ademán de seguirle, Falander le indicó que lo esperase allí. Al cabo de dos minutos estaba de vuelta. Tenía el rostro completamente blanco, pero estaba sereno; lo único que dijo fue:


  —¡Están ocupados!


  —¡Es irritante!


  —¡Nada, hombre! Lo que podemos hacer tú y yo es divertirnos juntos lo mejor que podamos.


  Y se divirtieron juntos y comieron y bebieron y charlaron sobre la vida y el amor y la maldad de los hombres; y acabaron cansados y borrachos, y yéndose finalmente a sus casas a dormir.


  CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO


  Un alma por la borda


  Rehnhjelm se despertó a las cuatro de la madrugada siguiente con la sensación de que alguien gritaba su nombre. Se incorporó en la cama y escuchó. Reinaba el silencio. Levantó las persianas y vio una mañana otoñal gris, lluviosa y ventosa. Se volvió a echar, pero en vano trató de reanudar el sueño. En el viento se oían extrañísimas voces. Se quejaban, y advertían, y lloraban y emitían largos lamentos. Trató de pensar en algo agradable: en su felicidad; cogió su papel y se puso a releerlo; pero no era más que «Sí, príncipe mío», y se puso a pensar en las palabras de Falander y se dijo que éste, en parte, tenía razón. Trató de imaginarse el aspecto que tendría en escena caracterizado de Horacio; trató de imaginarse a Agnes en el papel de Ofelia y vio en ella a una hipócrita intrigante, que, siguiendo los consejos de Polonio, le tendía una trampa; quiso apartar de sí esta imagen, y en lugar de Agnes vio a la galante señorita Jaquette, la última que apareciera en el papel de Ofelia en aquel teatro. En vano intentó apartar de sí tan desagradables pensamientos e imágenes, pues lo perseguían como mosquitos. Cuando se sintió fatigado de tanta lucha se adormeció, pero pasó por las mismas pruebas dolorosas en sueños, y acabó despertándose para acabar con ellas; así y todo volvió a adormecerse, y otra vez se repitieron las mismas visiones. Hacia las nueve despertó dando un grito, se levantó de la cama de un salto, como si quisiera huir de malos espíritus que lo perseguían. Cuando se vio ante el espejo comprobó que había llorado. Se vistió apresuradamente, y cuando iba a ponerse las botas saltó del suelo una araña. Esto lo alegró, porque creía que las arañas traían buena suerte; en efecto, se puso de pronto de excelente humor y se dijo que lo mejor es no cenar cangrejo si lo que se quiere es dormir bien. Tomó su café y fumó su pipa y estuvo un rato sentado, sonriendo a los chaparrones y a los vientos que campaban allá afuera por sus respetos. De pronto llamaron a la puerta. Se sobresaltó, era aquél un día en el que temía cualesquiera noticias, sin saber a punto fijo por qué; pero se acordó de la araña y fue lleno de tranquilidad a abrir.


  Era la muchacha del señor Falander, que le pidió apremiantemente que fuera a casa de su amo a las diez de la noche, y que fuese muy puntual, porque era para un asunto de suma urgencia.


  De nuevo se sintió Rehnhjelm poseído de la indescriptible angustia que lo había acuciado durante su sueño matinal. Trató de pasar el tiempo que faltaba, pero era imposible. Finalmente salió y se apresuró a ir a casa de Falander con el corazón enloquecido de inquietud.


  Falander había hecho asear su casa y estaba ya listo para recibirlo. Saludó a Rehnhjelm con rostro afable, pero insólitamente serio. Rehnhjelm lo acosó a preguntas, pero Falander se limitó a responderle que no podía decirle nada hasta que diesen las diez. Rehnhjelm quedó inquieto y quería saber si se trataba de algo desagradable; Falander le dijo que nada es desagradable si se acierta a verlo con justeza y realismo. Y añadió que hay muchas cosas que nos parecen insoportables y que, en realidad, se pueden soportar muy fácilmente con sólo tener el buen sentido de no darles más importancia de la que realmente tienen. Así pasaron el tiempo, hasta que, por fin, dieron las diez.


  Se oyeron entonces dos suaves golpes en la puerta, que se abrió inmediatamente y entró Agnes en la estancia. Sin observar a los que estaban en ella, Agnes sacó la llave de fuera, cerró y se volvió hacia el interior del cuarto. Pero su expresión de perplejidad al ver que había dos personas en vez de una no duró más que un segundo, disolviéndose inmediatamente en una agradable sorpresa ante la presencia de Rehnhjelm. Se quitó el impermeable y corrió hacia él, que la recibió en sus brazos, apretándola violentamente contra su pecho, como si hiciera un año que no la veía.


  —¡Cuánto tiempo sin verte, Agnes!


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace una eternidad que no te veo, por lo menos eso me parece. ¡Qué fresca estás hoy! ¿Dormiste bien?


  —¿Me encuentras más fresca que de costumbre?


  —Sí, eso me parece. ¡Estás muy colorada, y no tienes hoyuelos en las mejillas! ¿Es que no vas a saludar a Falander?


  Éste oía en silencio su conversación, pero su rostro se había vuelto blanco como el yeso, y parecía pensativo.


  —¡Dios mío, qué cansado pareces! —dijo Agnes, haciendo una cabriola con suaves movimientos gatunos después de soltarse del regazo de Rehnhjelm.


  Falander no respondió. Agnes lo observó con más atención y por un momento pareció adivinar sus pensamientos; su rostro se transformó como la superficie de un charco cuando le toca la brisa, pero sólo un segundo; en el segundo siguiente ya estaba serena de nuevo y dispuesta a hacer frente a lo que fuese después de aquilatar con una mirada a Rehnhjelm y de hacerse cargo de la situación.


  —¿Se pueden saber cuáles son las importantes circunstancias que requieren nuestra presencia aquí a tan temprana hora? —preguntó, con voz alegre, dando un golpecito a Falander en el hombro.


  —Sí, por supuesto —comenzó éste, con tal firmeza y decisión que la muchacha palideció, pero al mismo tiempo hizo un movimiento de cabeza, como queriendo imprimir nuevo rumbo a sus pensamientos—, hoy es mi cumpleaños. ¡Quería invitaros a desayunar!


  Agnes, que se había sentido como quien ve que el tren se le echa encima, pero consigue evitarlo en el último momento, rompió a reír y abrazó a Falander.


  —Lo que pasa es que como lo he encargado para las once, tenemos algún tiempo que perder. ¡Haz el favor de sentarte!


  Se produjo un silencio. Un terrible silencio.


  —Ha pasado un ángel por el cuarto —dijo Agnes.


  —Fuiste tú —dijo Rehnhjelm, besándole la mano con veneración e intensidad.


  Falander tenía el aspecto de una persona que, después de caer del caballo, consigue volver a encaramarse en él.


  —Esta mañana vi una araña —dijo Rehnhjelm—. ¡Eso promete buena suerte!


  —Araignée matin; chagrin —dijo Falander—, eso no lo sabías.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Agnes.


  —Araña mañanera, araña plañidera.


  —¡Hm!


  De nuevo cayó sobre ellos el silencio, y el látigo espasmódico de la lluvia contra las ventanas sustituía a la conversación.


  —Anoche leí un libro verdaderamente sobrecogedor —dijo Falander, para reanudarla—, tanto que no dormí lo que se dice nada.


  —¿Qué clase de libro era? —preguntó Rehnhjelm, por más que el asunto no le inspirase mucho interés, porque todavía se sentía lleno de inquietud.


  —Se titulaba Pierre Clément, y era la historia femenina de costumbre, pero estaba presentada de una manera tan viva que daba una impresión tremendamente real.


  —¿Y cuál es esa historia femenina de siempre, si se puede saber? —preguntó Agnes.


  —¡Infidelidad y falsedad, naturalmente!


  —Bueno, ¿y el Pierre Clément ése? —añadió Agnes.


  —Pues, eso, que lo engañaron, como es de suponer. Era un joven pintor que quería a la amante de otro…


  —Pues, mira, ahora me acuerdo de que también yo he leído esa novela —dijo Agnes— y te aseguro que me gustó mucho. ¿Y no se prometió ella enseguida con uno a quien amaba de verdad? Sí, eso es lo que pasó, pero conservó su relación con el otro. Con esto el autor quiso hacer ver que la mujer puede amar de dos maneras, pero el hombre solamente de una. Y tenía mucha razón. ¿No crees?


  —¡Sí, claro! Pero es que llegó un día en que su prometido iba a dejar un cuadro a una subasta, y ella, en una palabra, se entregó al prefecto, y Pierre Clément fue feliz… Y pudo casarse.


  —Y con esto lo que quiere decir el autor es que la mujer es capaz de sacrificarse por aquel a quien ama, mientras el hombre…


  —Esto es lo más escandaloso que he oído en mi vida —gritó Falander.


  Se levantó y fue a su escritorio. Abrió violentamente el cajón y sacó un estuche negro.


  —Toma, mira —dijo, dejando el estuche en manos de Agnes—. ¡Vete a casa y libera al mundo de una basura!


  —¡Pero qué es esto! —dijo Agnes, riendo, al tiempo que abría el estuche y sacaba de él un revólver de seis balas—. ¡Fíjate, qué bonito! ¿No es el mismo que llevabas tú en Carl Moorl? ¡Sí, justo, el mismo! ¡Y creo que está cargado!


  Levantó el revólver, apuntó al agujero del hollín y apretó el gatillo.


  —¡Guarda eso en su sitio! —dijo—. ¡No son juguetes estas cosas, amigos míos!


  Rehnhjelm había seguido esta escena sin decir palabra. Lo entendía todo, pero no conseguía emitir sonido alguno, y tan sujeto estaba al hechizo de la muchacha que no le era posible experimentar sensación hostil alguna contra ella. Se daba cuenta, claro está, de que le habían hincado un cuchillo en el corazón, pero el dolor aún no había llegado a hacerse sentir.


  Falander, que se había quedado desconcertado ante tal desvergüenza, necesitó un momento para reponerse, pues toda su escena de ejecución moral se había venido abajo, y su golpe de teatro se perdió de una manera que para él resultaba de muy poco lucimiento.


  —¿Nos vamos? —dijo Agnes, comenzando a acicalarse ante el espejo.


  Falander abrió la puerta.


  —¡Vete! —dijo—. ¡Y llévate contigo mi maldición! ¡Has destruido la paz espiritual de un hombre honrado!


  —¿Pero qué tonterías estás diciendo? ¡Hale, cierra la puerta, que aquí no hace nada de calor!


  —¡Sí, muy bien, hablemos más claro! ¿Dónde estuviste anoche?


  —¡Eso lo sabe Hjalmar, y a ti no te concierne en absoluto!


  —¡No estabas en casa de tu tía! ¡Saliste a cenar con el director!


  —¡No es verdad!


  —¡Te vi a las nueve en el restaurante!


  —¡Mientes! ¡A esa hora estaba en casa! ¡Pregúntaselo a la muchacha de mi tía, que fue la que me llevó a casa!


  —¡Esto sí que no me lo había esperado!


  —¿Podemos terminar esta conversación, para poder irnos de aquí de una vez? ¡Lo que tú tienes que hacer es dejar de leer esas estupideces de libros que lees por la noche, porque te vuelven tonto de día! ¡Hale, poneos el abrigo!


  Rehnhjelm tuvo que tocarse la cabeza para darse cuenta de que seguía teniéndola en el sitio de siempre, porque en torno a él todo parecía vuelto al revés. Cuando hubo comprobado que todo estaba en orden, buscó en su mente un pensamiento lúcido que arrojara luz sobre la cuestión, pero sin encontrar ninguno.


  —¿Dónde estuviste el seis de julio? —preguntó Falander, con expresión contundente de juez.


  —¡Y vuelta con estas preguntas tontas! ¿Cómo quieres que me acuerde de lo que pasó hace tres meses?


  —¡Pues te lo diré yo! ¡Estabas conmigo, cuando a Hjalmar le habías dicho que ibas a casa de tu tía!


  —No le hagas caso —dijo Agnes, acercándose, acariciadora, a Rehnhjelm—, no dice más que tonterías.


  Un instante después Rehnhjelm la había cogido por el cuello, arrojándola de espaldas contra el rincón de la estufa, donde quedó echada, en silencio, inmóvil, sobre un montón de leña.


  Inmediatamente cogió su sombrero, pero Falander tuvo que ayudarle a ponerse el abrigo, porque le temblaba todo el cuerpo.


  —Hale, nos vamos —dijo, escupiendo contra la estufa, y salió.


  Falander aguardó un momento, tomó el pulso de Agnes y se reunió inmediatamente con Rehnhjelm, que ya había llegado al vestíbulo de abajo.


  —Te admiro —le dijo Falander a Rehnhjelm—, la cosa quedó realmente terminada, y no hay más que hablar.


  —Pues te ruego que a partir de ahora la dejes así; no nos quedan muchas horas para gozar de nuestra amistad, porque me voy a casa en el primer tren que pase. ¡Allí me dedicaré a trabajar y a olvidar! ¡Vamos al restaurante a entumecernos, como sueles decir tú!


  Llegaron al restaurante y allí pidieron un cuartito para ellos solos, pero rogando que no los llevasen a los «reservados».


  Enseguida se vieron ante una mesa bien abastecida.


  —¿Tengo el pelo gris? —preguntó Rehnhjelm, tocándose el pelo, que estaba completamente húmedo y pegado al cráneo.


  —¡No, amigo mío, las canas no llegan tan rápido! ¡Ni siquiera yo lo tengo!


  —¿Se hizo daño Agnes?


  —¡No!


  —¡Fue en este mismo cuarto…, la primera vez!


  Se levantó, dio unos pasos, vaciló y cayó de rodillas junto al sofá, dejó caer la cabeza sobre él y rompió en llanto como un niño que llora sobre las rodillas de su madre.


  Falander se sentó junto a él, le cogió la cabeza entre sus manos. Rehnhjelm sintió que le caía en el cuello algo ardiente como una chispa.


  —¿Dónde guardas la filosofía, amigo mío? ¡Pues ahora es el momento de usarla! ¡Me ahogo! ¡Me ahogo!


  —¡Pobre, pobre muchacho!


  —¡Tengo que verla! ¡Tengo que pedirle perdón! ¡La amo! ¡A pesar de todo! ¡A pesar de todo! ¿Se hizo daño? ¡Dios mío! ¡Ser tan desdichado como yo, y seguir vivo!


  A las tres de la tarde salió Rehnhjelm en tren para Estocolmo. Falander mismo cerró la portezuela del vagón y le echó el pestillo.


  CAPÍTULO VIGESIMOSEGUNDO


  Tiempos amargos


  El otoño había sido causa de grandes cambios, hasta para Sellén. Su alto protector había muerto, y ahora tenía que borrar toda huella de su recuerdo. Ni siquiera el de sus buenas acciones iba a sobrevivirle. Que su beca terminaría era evidente, y además Sellén no era de los que van por ahí pidiendo favores; por otra parte él mismo se había hecho a la idea de que ya no le hacía falta ningún apoyo, pues ya le habían echado una mano y había muchos más jóvenes que él y con más necesidad de ayuda. Pero lo cierto era que no solamente el sol se le había apagado, y todos los planetas menores sufrían también de apagón total. Aunque él, durante todo un verano de duros estudios, había perfeccionado su talento, el director le explicó que había empeorado y que su éxito de la primavera había sido pura suerte; el profesor de pintura de paisaje le dijo, de manera amistosa, que nunca llegaría a nada, y el crítico académico aprovechó la oportunidad para volver por sus fueros y persistir en su opinión anterior. Además se produjo un cambio en el gusto de la gente que compraba cuadros, o sea, el rebaño que decide el gusto, los ignorantes, los ricos. El paisaje ahora tendría que ser retrato de esparcimiento veraniego en casas de campo, si no no se vendía, y esto, en cualquier caso, era difícil, porque lo que realmente privaba era el género llorón o las escenas de alcoba medio desnudas. Eran tiempos verdaderamente duros para Sellén. Y lo pasó muy mal, porque no conseguía pintar a contrapelo de sus mejores instintos.


  Había alquilado un estudio fotográfico desocupado en la parte alta de la calle del Gobierno. El apartamento consistía en el estudio propiamente dicho, con el suelo muy podrido, el techo lleno de goteras, el cual, sin embargo, mejoraba en el invierno por causa de la nieve que se le acumulaba encima; luego estaba el antiguo laboratorio, que olía a colodión de tal forma que sólo podía usarse de carbonera o de leñera, cuando las circunstancias permitían tales lujos. Los muebles consistían en un sofá de jardín, hecho de avellano, con los clavos salientes, y tan corto que, si se usaba para cama, lo que ocurría siempre que el inquilino pasaba la noche en casa, sólo le llegaba hasta las pantorrillas. La ropa de cama se componía de media manta de viaje, porque la otra mitad estaba empeñada, y una carpeta, abarrotada de bocetos. En la carbonera había un grifo de agua con sumidero…, y esto era el lavabo.


  Una tarde fría, inmediatamente antes de Navidad, estaba Sellén pintando, por tercera vez, un cuadro nuevo sobre un lienzo viejo. Acababa de levantarse de su duro lecho; ninguna asistenta había cuidado de caldear la estancia, en parte porque Sellén no tenía asistenta, y en parte también porque allí no había nada con que caldearse. Por las mismas causas no había ido tampoco ninguna asistenta a limpiar un poco o a llevarle un café a la cama. Pero él estaba igual de contento, silbando y distribuyendo los colores para representar una brillante puesta de sol en los montes de Gausta[123], cuando sonaron cuatro golpes dobles contra su puerta. Sellén abrió sin vacilar y entró Olle Montanus, vestido muy sencilla y ligeramente, y sin abrigo:


  —¡Buenos días, Olle! ¿Qué tal te va, dormiste bien?


  —¡Muchas gracias por la pregunta!


  —¿Y qué tal la caja fuerte?


  —¡Ay, pues mal!


  —¿Y el calcetín de los billetes?


  —Pues muy pocos billetes en circulación.


  —¡Ah, claro, es que no quieren soltar más! ¡Bueno! ¿Y las divisas, qué tal?


  —¡No hay!


  —¿Piensas que este invierno va a ser duro?


  —¡Esta mañana vi muchos dentirrostros volando por Bálsta! ¡Y eso, ya se sabe, augura un invierno frío!


  —¿Es que estuviste de paseo?


  —¡He estado paseando la noche entera, desde que salí del Cuarto Rojo, que sería a eso de las doce!


  —O sea que estuviste allí ayer por la noche.


  —¡Y tanto! ¡E hice dos nuevas amistades: el doctor Borg y el oficial de secretaría Levin!


  —¡Ah, sí, esos dos! ¡Ya los conozco! ¿Y por qué no les pediste alojamiento?


  —No, estuvieron un poco arrogantes conmigo porque me vieron sin abrigo, y esto me dio vergüenza. ¡Ay, Dios, no sabes lo cansado que estoy, déjame que me eche un poco en tu sofá! Primero fui a Katrineberg, más allá de la aduana de Kungsholm[124], y luego volví a la ciudad y fui por la Aduana del Norte[125], hasta Bálsta. Hoy pienso ir a enrolarme en el gremio de escultores decoradores, porque si no me muero.


  —¿Es cierto que te hiciste miembro de la Asociación Laboral Estrella del Norte?[126]


  —¡Sí, y tanto! ¡Y el domingo tengo que darles una conferencia sobre Suecia!


  —¡Bonito tema! ¡Muy bonito!


  —Oye, si me duermo aquí, en el sofá, haz el favor de no despertarme. ¡No sabes lo cansado que estoy!


  —¡No te preocupes, hombre, duerme lo que quieras!


  Al cabo de unos minutos ya estaba Olle dormido como un tronco y roncando. Su cabeza colgaba de uno de los brazos del sofá, que soportaba todo el peso de su grueso cuello, y sus piernas colgaban del otro brazo.


  —Pobre diablo —dijo Sellén, mientras le echaba encima la manta de viaje.


  Volvieron a sonar golpes en la puerta, pero éstos eran más reglamentarios, razón por la cual Sellén prefirió no abrir. Pero entonces se oyó tal estrépito que Sellén se convenció de que no podía ser nada grave y abrió la puerta al doctor Borg y al oficial de secretaría Levin. Borg tomó la palabra:


  —¿Está aquí Falk?


  —¡No!


  —¿Y qué saco de madera es ese que tienes tirado ahí? —añadió Borg, señalando a Olle con la punta de su bota nevada.


  —¡Es Olle Montanus!


  —Ah, sí, el clásico ése que estaba anoche con Falk.


  —¡Sí, y está dormido!


  —¿Es que durmió aquí contigo esta noche?


  —¡Sí, justo!


  —¿¡Y por qué no has encendido el fuego!? ¡Hace un frío del demonio!


  —¡Pues porque no tengo leña!


  —¡Pues manda a por ella! ¿Dónde está la asistenta, que voy a darle un buen meneo?


  —La asistenta ha salido a confesarse.


  —¡Hale, haz el favor de sacudirme al animal ese, que tengo que decirle unas palabras!


  —¡No, déjalo dormir! —dijo Sellén, arropando mejor a Olle con la manta de viaje; Olle, entretanto, no había dejado de roncar.


  —Bueno, pues entonces te voy a enseñar a ti una cosa. Dime, ¿hay relleno de tierra o de grijo debajo de este suelo?


  —La verdad es que no lo sé —respondió Sellén, sentándose con cautela sobre unas hojas de cartón que había extendidas en el suelo.


  —¿Tienes más cartón de ése?


  —Sí, ¿para qué? —preguntó Sellén, sonrojándose ligeramente por la raíz del cabello.


  —Es que me hace falta. ¡Y también un atizador!


  Sellén dio a Borg lo que pedía, sin saber para qué podía quererlo. Cogió su taburete de pintor, se sentó en él poniéndolo sobre las hojas de cartón extendidas, y se quedó así, como quien guarda un tesoro.


  Borg se puso en mangas de camisa y comenzó a romper con el atizador una de las tablas del suelo, corroída por los ácidos y las goteras del techo.


  —¡Pero qué diablos haces! —gritó Sellén.


  —Pues lo mismo que hacía en Uppsala —dijo Borg.


  —¡Bueno, sí, pero aquí estamos en Estocolmo!


  —A mí eso me tiene sin cuidado. ¡Estoy congelado y quiero hacer fuego!


  —¡Pero haz el favor de dejar de romperme el suelo, y en el centro mismo del cuarto! ¡Se ve enseguida!


  —A mí me tiene sin cuidado que se vea o se deje de ver, te lo aseguro. ¿No ves que no soy yo el inquilino? Pero, diablos, esto está demasiado duro.


  Diciendo esto se acercó a Sellén y le dio un empujón, tirándolo al suelo con taburete y todo, y Sellén, en la caída, se llevó consigo sus cartones, de modo que quedó al descubierto el relleno del suelo.


  —¡Pero qué bribonazo! ¡Si tiene aquí una verdadera mina de leña y lo tenía muy calladito!


  —¡Son las goteras, que lo han corroído!


  —Mira, a mí me tiene sin cuidado quién lo haya hecho. ¡Ahora vamos a encender fuego!


  Con un par de fuertes tirones desencajó un par de tablas y enseguida hubo fuego en la chimenea.


  Levin estuvo durante todo este tiempo silencioso, expectante y cortés. Borg se había sentado ante el fuego, y estaba poniendo al rojo el atizador.


  De nuevo llamaron a la puerta, pero esta vez fueron tres golpes cortos y uno largo.


  —Es Falk —dijo Sellén, yendo a abrirle; Falk entró con aire un tanto agitado.


  —¿Te hace falta dinero? —le preguntó Borg, tocándose el bolsillo del pecho.


  —¡Qué preguntas! —respondió Falk, dubitativo.


  —¿Cuánto te hace falta? ¡Te lo puedo conseguir!


  —¿Hablas en serio? —preguntó Falk, cuyo rostro se iluminó.


  —¿Que si hablo en serio? ¡Hm! Wie viel?[127] ¡La suma! ¡La cifra! ¡La titular!


  —¡Bueno, a ver, pues eso, sesenta riksdáleros no me vendrían nada mal!


  —Bien poco es —dijo Borg, volviéndose a Levin.


  —¡Sí, poquísimo, la verdad! —comenzó éste—. ¡Aprovéchate, Falk, pide por esa boca mientras se te presenta la oportunidad!


  —¡No, no pienso! ¡No necesito más ni tengo la menor intención de endeudarme más de lo necesario! ¡Aparte de que no tengo la menor idea de cuándo lo podré pagar!


  —¡Doce riksdáleros cada seis meses, veinticuatro riksdáleros al año, en dos plazos! —respondió Levin, con aplomo y claridad.


  —Excelentes condiciones —dijo Falk—, ¿dónde se consigue dinero así?


  —¡En el Banco de los Carroceros[128]!… ¡A ver, Levin, saca pluma y papel!


  Éste ya tenía en la mano pagaré, pluma y un tintero portátil. El pagaré estaba listo, a falta de la firma. Cuando Falk vio la cifra ochocientos vaciló un momento.


  —¿Ochocientos riksdáleros? —dijo, perplejo.


  —Coge más si te parece poco.


  —No, es que no quiero; y da igual quién coja el dinero, siempre y cuando se devuelva como es debido. ¿Pero es que os dan dinero por papeles de éstos, sin más garantía?


  —¿Cómo que sin garantía? Tú eres la garantía —respondió Levin, despectiva y confianzudamente.


  —No, si no digo nada —añadió Falk—, os estoy muy agradecido de que respondáis por mí. ¡Pero lo que pasa es que creo que no os va a salir bien!


  —¡Jajajajaja! ¡Si ya está concedido! —dijo Borg, sacando una «nota de concesión», como él la llamaba—. ¡Hale! ¡Firma!


  Falk escribió su nombre. Borg y Levin lo vigilaban como policías.


  —Juez suplente de primera instancia —dictó Borg.


  —No, yo soy escritor —respondió Falk.


  —No vale, estás aceptado como juez suplente de primera instancia, y además todavía constas como tal en el listín oficial[129].


  —¿Es que habéis mirado?


  —En estas circunstancias hay que ser concienzudo —dijo Borg, muy serio.


  Falk firmó.


  —Sellén, haz el favor de venir y hacer de testigo.


  —La verdad, no sé si me atrevo —respondió éste—, he visto tantos líos y tantas desgracias por causa de los avales estos en esta tierra…


  —¿¡Ahora no estás en esta tierra, ni hay aquí campesinos!?[130] ¡Hale, firma que certificas que es Falk en persona quien ha firmado! ¡Esto sí que no puedes negarte a hacerlo!


  Sellén firmó, pero moviendo dubitativamente la cabeza.


  —Y ahora despertadme a esa bestia de tiro, que tiene que firmar también.


  Por mucho que lo movieron no consiguieron resucitar a Olle, y entonces Borg cogió el atizador, que ahora estaba al rojo, y se lo puso al dormido bajo la nariz.


  —¡Despierta, so bestia, que te vamos a dar de comer! —le gritó.


  Olle se levantó de un salto, frotándose los ojos.


  —Vas a hacer de testigo de la firma de Falk, ¿te das cuenta?


  Olle cogió la pluma y escribió al dictado de los dos fiadores, luego iba a volver a dormirse, pero Borg se lo impidió.


  —¡No, no! ¡Espera un poco! Antes tiene Falk que hacer la fianza suplementaria.


  —No lo hagas, Falk —dijo Olle—, esas cosas nunca salen bien. ¡Lo vas a sentir!


  —¡Silencio, perro! —rugió Borg—. Ven aquí, Falk, nos hemos erigido en fiadores tuyos, en fiadores personales, no sé si me entiendes; bueno, pues ahora tienes que hacer la fianza suplementaria, aquí, en lugar de Struve, que está procesado por deudas.


  —¿Qué quiere decir eso de la fianza suplementaria? —preguntó Falk.


  —Nada, pura fórmula. El préstamo fue de setecientos riksdáleros en el Banco de los Pintores[131]. El primer pago ya está hecho, pero entonces Struve se vio metido en un proceso por deudas, de modo que no nos queda otro remedio que buscarle un substituto. Éste es un préstamo en toda regla, de los de siempre, de modo que no hay ningún riesgo. ¡Si hace ya un año que venció ese dinero!


  Falk firmó y los dos testigos firmaron debajo de él.


  Borg plegó cuidadosamente el pagaré con cara de experto y se lo pasó a Levin, que inmediatamente se dirigió a la puerta.


  —Tienes que estar aquí con el dinero dentro de una hora —le dijo Borg—. ¡Si no, voy a la policía y mando que te busquen!


  Y, sin más, fue al sofá y se sentó, contento de su obra, donde había estado dormido Olle.


  Éste se acercó al fuego, se sentó en el suelo y se agazapó allí como un perro.


  Hubo un rato de silencio.


  —Oye, Olle —dijo Sellén—, ¡imagínate que tú y yo tenemos que firmar un papel de ésos!


  —Pues dais con vuestros huesos en Ridón —dijo Borg.


  —¿Qué es Ridón? —preguntó Sellén.


  —Está en el Skärgårn[132], pero si prefieren ustedes el Maelar[133], caballeros, pues nada, allí hay un sitio que se llama Lángholm[134].


  —Pero, en serio, ¿qué es lo que pasa —preguntó Falk— cuando no se puede pagar en el día del vencimiento?


  —Pues nada, entonces se pide un nuevo préstamo al Banco de los Sastres[135]—respondió Borg.


  —¿Y por qué no en el Banco Nacional?[136]—insistió Falk.


  —¡Porque está podrido! —respondió Borg.


  —¿Entiendes tú esto? —le preguntó Olle a Sellén.


  —¡Ni palabra!


  —¡Pues os tendréis que enterar en cuanto os admitan en la academia y os pongan en el listín oficial!


  CAPÍTULO VIGESIMOTERCERO


  Audiencias


  La mañana del día antes de Nochebuena Nicolaus Falk estaba sentado ante la mesa de su oficina. No era enteramente el mismo de antes. El tiempo había encanecido el cabello rubio de su cráneo y las pasiones habían abierto pequeños desagües en su rostro para tanto ácido como había manado de sus pantanosas tierras. Estaba inclinado sobre un librito de formato semejante al de un catecismo, y su pluma corría sobre él como si estuviese trazando un diseño.


  Llamaron a la puerta y el libro desapareció instantáneamente bajo la tapa del escritorio, ocupando su lugar un periódico de la mañana. Falk estaba sumido en su lectura cuando entró en el cuarto su mujer.


  —¡Siéntate! —dijo Falk.


  —¡No, no tengo tiempo! ¿Has leído el periódico de hoy?


  —¡No!


  —¡Bueno, veo que estás en ello!


  —¡Acabo de empezar!


  —¿Has leído lo que dice de los poemas de Arvid?


  —¡Sí, eso sí que lo he leído!


  —¿Te fijaste en los bellos elogios que le dedican?


  —¡Bah! ¡Se los escribió él mismo!


  —¡Es lo mismo que dijiste ayer tarde cuando leíste La Capa Gris!


  —¡Bueno, vamos a ver! ¿Qué querías?


  —¡Es que acabo de encontrarme con la mujer del almirante; me dio las gracias por la invitación y se alegra mucho de poder conocer al joven poeta!


  —¿Fue eso lo que dijo?


  —¡Sí, ni más ni menos!


  —¡Hm! ¡Bueno, sí, siempre es posible equivocarse! ¡No digo que nos hayamos equivocado, sino que es posible! ¿Quieres más dinero?


  —¿Más? ¿Cuándo fue la última vez que me diste?


  —¡Hale, toma!… ¡Y ahora vete! ¡Y no se te ocurra venir a por más hasta Navidad! ¡De sobra sabes que este año ha sido muy duro!


  —¡Pues, fíjate, no lo sabía! ¡Todo el mundo dice que ha sido un buen año!


  —Bueno, para los agricultores sí, pero no para las sociedades de seguros. Bueno, ¡adiós!


  La mujer se fue y entró Fritz Levin con tanto cuidado como si estuviese preparando una emboscada.


  —¿Qué quieres? —dijo Falk por todo saludo.


  —No, nada, que pasaba y dije: voy a echar una ojeada.


  —¡Pues hiciste bien, porque quería hablar contigo!


  —¿De veras?


  —¿Conoces al joven Levi?


  —¡Sí, por cierto!


  —¡Pues lee este papel, y en voz alta!


  Levin leyó en voz alta:


  «Grandioso donativo. Con una generosidad que ya no es muy frecuente entre nuestros comerciantes, el mayorista Carl Nicolaus Falk, con objeto de celebrar el aniversario de un feliz matrimonio, ha hecho entrega a la dirección de la inclusa Belén de una escritura de donación de veinte mil coronas, de las que la mitad vencen inmediatamente y el resto después de la muerte del noble donante. El donativo tiene tanto más valor cuanto que la señora Falk es uno de los fundadores de esta filantrópica institución».


  —¿Vale? —preguntó Falk.


  —¡Excelente! ¡Te dan la cruz de Vasa para año nuevo!


  —Bueno, pues ahora me haces el favor de ir a la dirección, es decir, a donde está mi mujer, con la escritura de donación y el dinero, y luego, con las mismas, me buscas al joven Levi. ¿Entendido?


  —¡Y tanto!


  Falk le entregó la escritura de donación, redactada con mayúsculas en pergamino, y la cantidad.


  —¡Cuenta para ver si está bien! —le dijo.


  Levin desgarró el paquete y abrió los ojos cuan grandes eran. Allí había cincuenta folios con diseños biográficos indicadores de mucho dinero en todos los colores imaginables.


  —¿Es dinero esto? —preguntó.


  —Son valores —respondió Falk—, cincuenta acciones de Tritón a doscientos riksdáleros, transferidas a la inclusa Belén.


  —¡Ah, ya! Van a bajar ahora que las ratas escapan del barco, ¿no?


  —Eso no lo ha dicho nadie —respondió Falk con una sonrisa maligna.


  —Pero, en ese caso, ¿qué? ¡La inclusa tendría que declararse en quiebra!


  —A mí qué me importa eso, y a ti menos todavía. ¡Bueno, a otra cosa!… Tienes que…, ya sabes lo que quiero decir cuando digo tienes que…


  —Sí, sí, y tanto que lo sé. Proceso por deudas, líos, pagarés… ¡Hale, sigue, sigue!


  —¡Tienes que traerme aquí a Arvid para mi comida del tercer día de Navidad!


  —¡Pues será como dar con tres pelos de la barba de un gigante! ¡Ahora te das cuenta de que fue una suerte que no le pasara aquel recado que me diste para él la primavera pasada! ¿No te dije que todo iba a cambiar?


  —¿Que me lo dijiste? ¿Y qué es lo que me dijiste, si me haces el favor de repetírmelo? ¡Tú a callar y a hacer lo que te digo! ¡Esto era lo que tenía que decirte! ¡Ah, y otra cosa!… ¡He notado ciertos síntomas de arrepentimiento en mi esposa! Ha debido de hablar con su madre o con alguna de sus hermanas, y ya se sabe que la Navidad es época de sentimentalismos… ¡Vete a Holmen y atiza un poco el fuego!


  —No es una misión nada agradable…


  —¡Maaaarch! ¡El siguiente!


  Levin se fue y le substituyó el licenciado en filosofía Nystróm, que se introdujo en la oficina por una puerta que ocultaba una colgadura en el fondo en cuanto se cerró la otra. Entonces desapareció el diario de la mañana y reocupó su lugar el librillo.


  Nystróm parecía tristemente decaído; su cuerpo estaba reducido a un tercio de su volumen anterior y su ropa mostraba la mayor indigencia. Se quedó humildemente parado junto a la puerta, sacó una cartera de bolsillo muy gastada y esperó.


  —¿Listo? —preguntó Falk, apuntando al libro con el dedo índice.


  —¡Listo! —respondió Nystróm, abriendo la cartera.


  —Número veintiséis, teniente Kling, mil quinientos riksdáleros, ¿pagado?


  —¡No!


  —Se prorroga con interés extra y comisión. ¡Hay que hacerle una visita!


  —¡Es que no recibe!


  —¡Pues se le amenaza por correo con ir a visitarlo al cuartel!… Bueno, número veintisiete, juez de primera instancia Dahlberg: ochocientos riksdáleros. ¡A ver, deja! Hijo de un mayorista que paga treinta y cinco mil de impuestos. ¡Se espera por el momento, con tal de que siga pagando los intereses! ¡No lo pierdas de vista!


  —¡Nunca paga interés!


  —¡Pues mándale una nota! Ya sabes cómo, ¡sin sobre! ¡Y a su oficina! A ver, número veintiocho: capitán Gyllenborst: cuatro mil. ¡No hay que perder de vista al chico este! ¿No ha pagado?


  —¡No!


  —¡Ah, pues muy bien! Instrucciones: ir a verlo cuando esté de guardia, a las doce. Y vas vestido, como de costumbre, de manera que llame la atención y lo comprometa. El abrigo rojo, el que está amarillo por las costuras. ¡Ya sabes cuál digo!


  —No sirve de nada. ¡Ya he ido a verlo al cuerpo de guardia con levita y sin abrigo en pleno invierno!


  —¡Pues vas a ver a sus fiadores!


  —Ya he ido, no creas, ¡y los dos me mandaron a paseo! Me dijeron que era una fianza de puro protocolo.


  —¡Pues entonces lo vas a ver a él un miércoles al mediodía a la una de la tarde, cuando esté en la dirección de Tritón!; y te llevas contigo a Andersson, ¡y así sois dos!


  —¡Ya lo hice!


  —¡Bueno! ¿Y qué cara pusieron los directores? —preguntó Falk, entrecerrando los ojos.


  —¡Pues parecieron molestos!


  —¡Ah, sí, muy bien! ¿Muy molestos?


  —¡Y tanto!


  —¿Y él? ¿Qué cara puso?


  —Pues él nos acompañó al vestíbulo y nos aseguró que pagaría, ¡pero siempre y cuando no volviésemos a visitarlo nunca más allí!


  —¡Vaya, hombre! ¡Pues eso sí que tiene gracia! ¡Va dos horas a la semana a Tritón, cobra seis mil riksdáleros, y todo porque se apellida Gyllenborst!… ¡Vamos a ver! ¡Hoy es sábado! ¡Bueno, pues te presentas en Tritón exactamente a las doce y media! ¡Y si me ves a mí allí!, que me verás, ya sabes…, como si no me conocieras… ¡Entiendes! ¡Bien!… ¿Nuevas solicitudes?


  —¡Treinta y cinco!


  —¡Pero que muy bien! ¡Mañana es Nochebuena!


  Falk hojeó un montón de pagarés; de vez en cuando recorría sus labios una sonrisa y decía alguna palabra.


  —¡Dios mío! ¡Hasta dónde ha llegado éste! ¡Y éste!… ¡Y éste…, que pasa por ser solvente! ¡Vaya, vaya! ¡Vaya, vaya! Ahora sí que vamos a ver… ¡O sea que éste necesita dinero! ¡Pues entonces me compraré yo su casa…!


  Llamaron fuerte a la puerta. Se volvió a levantar la tapa del escritorio y periódico y catecismo desaparecieron, y Nystróm desapareció también por la puerta cubierta de colgaduras.


  —A las doce y media —le susurró Falk al verlo irse.


  —¡Ah, una cosa más! ¿Tienes listo el poema?


  —Sí —respondió una voz de ultratumba.


  —¡Bien! ¡Pues ten listo el pagaré de Levi para llevarlo al juzgado! ¡Un día de éstos voy a meterle un susto que no olvidará en mucho tiempo! ¡Es un tipo falso! ¿No te parece?


  Dicho esto se ajustó la corbata, se sacó los puños y fue a abrir la puerta del cuarto de estar.


  —¡Vaya, hombre, cuánto bueno por aquí, señor Lundell! ¡Siempre a su servicio! ¡Tenga la bondad de entrar, pase, pase! ¿Qué tal van las cosas? ¡Estaba aquí leyendo!


  Era realmente Lundell, vestido de oficinista, a la última moda, con cadena de reloj y anillo y guantes y chanclos.


  —¿Le molesto acaso, señor mayorista?


  —¡No, no, en absoluto! ¿¡Piensa usted, señor Lundell, que lo tendremos listo para mañana!?


  —¿Es absolutamente necesario que esté listo para mañana?


  —¡Absolutamente sin falta! El asilo da una fiesta, y soy yo el que invita, y mi mujer también estará allí. ¡Y será ella quien entregará el retrato para que lo cuelguen en el comedor!


  —Vaya, pues entonces no va a haber más remedio —dijo Lundell, sacando un lienzo casi terminado y un caballete de un armario empotrado—, a ver, señor mayorista, tenga la bondad de sentarse un momento, que tengo que darle algunos toques.


  —¡Sí, hombre, sí, encantado!


  Falk se retrepó en su asiento, cruzó las piernas y adoptó una actitud de estadista, al tiempo que se componía las facciones en expresión noble.


  —¡Haga el favor de decir algo! —le dijo Lundell—. ¡Su rostro, sin duda, es interesante en sí, pero cuantos más matices de carácter revele tanto mejor!


  Falk sonrió, y sus toscas facciones se iluminaron de satisfacción consigo mismo.


  —¿Vendrá a comer conmigo, señor Lundell, el tercer día de Navidad?


  —Mucho se lo agradezco…


  —Así tendrá ocasión de ver los rostros de hombres de mucho mérito, y probablemente más dignos de ser inmortalizados en pintura que yo.


  —¿Y quizás tenga también el honor de pintarlos?


  —De seguro, si digo yo una palabra.


  —¿Lo dice en serio?


  —¡Absolutamente en serio!


  —Acabo de ver un rasgo nuevo. ¡A ver, tenga la bondad de no cambiar de expresión! ¡Así! ¡Estupendo! Me temo, señor mayorista, que vamos a tener que trabajar todo el día. ¡Quedan todavía muchísimas pequeñas cosas, detalles, que solamente se pueden descubrir sobre la marcha y en privado! Su rostro es riquísimo en rasgos llenos de interés.


  —¡Muy bien, pues entonces salimos a comer juntos por ahí! ¡Y debiéramos vernos con frecuencia, y así, usted, señor Lundell, tendría la oportunidad de estudiar mejor todavía mi rostro para la próxima vez!… ¡No es cierto eso de que nunca segundas partes fueron buenas! ¡Y si quiere que le diga la verdad, muy pocos son los que me han representado con tan buena mano como usted, señor Lundell…!


  —Me confunde usted…


  —Ah, y permítame que le diga que soy persona la mar de perspicaz, y que me doy cuenta enseguida de la diferencia que hay entre la verdad y el halago.


  —Esto lo vi inmediatamente —respondió Lundell sin escrúpulo alguno—, mi oficio me ha dado cierta experiencia, que me permite juzgar bien a la gente.


  —No, si usted tiene vista, eso se ve, y no crea que comprenderme y juzgarme a mí está a la altura de cualquiera. Mi mujer, por ponerle un ejemplo…


  —Bueno, ya se sabe, estas cosas no suelen estar a la altura de las mujeres.


  —¡Qué coincidencia! ¡Justo lo que yo he dicho siempre! A propósito, ¿puedo ofrecerle un vaso de vino de Oporto?


  —Mucho se lo agradezco, señor mayorista, pero lo que ocurre es que por principio no bebo nunca cuando estoy trabajando…


  —¡Hace usted perfectamente! ¡Y créame que respeto ese principio!… Bueno, yo siempre respeto todos los principios, y éste tanto más cuanto que yo mismo lo comparto.


  —Pero cuando no estoy trabajando sí que bebo algún vasito que otro.


  —Igual que yo… Justo lo mismo que hago yo.


  El reloj dio las doce y media. Falk se levantó de un salto.


  —¡Dispénseme, tengo que salir un momento para un asunto, pero vuelvo enseguida!


  —¡Por Dios, lo que usted diga! ¡Los negocios por encima de todo!


  Falk se puso la levita y salió; Lundell se quedó solo en la oficina.


  Encendió un puro y se sentó frente al retrato para verlo bien. El que observase su rostro en este momento no penetraría en sus pensamientos, porque Lundell había aprendido ya tanto del arte de vivir que ni a la soledad los confiaba, hasta a sí mismo temía comunicárselos.


  CAPÍTULO VIGESIMOCUARTO


  Sobre Suecia


  Habían llegado al postre. El champán chispeaba en las copas, que rompían los rayos de luz de la araña del comedor de Nicolaus Falk, en su casa del muelle. Arvid recibía amables insistencias de todas partes, con cumplidos y buenos deseos, advertencias y consejos; todos querían ser de su grupo, asegurarse de una participación en su éxito, porque ya era un éxito reconocido.


  —¡Juez de primera instancia Falk! ¡Es para mí un honor! —dijo el presidente del Negociado de Pago de Sueldos de Funcionarios, con un movimiento de cabeza desde el otro extremo de la mesa—. Éste es un género del que yo entiendo.


  Falk recibió con tranquilidad tan hiriente cumplido.


  —¿Por qué escribe usted con tanta melancolía? —le preguntó una joven belleza, sentada a la derecha del poeta—. ¡Cualquiera pensaría, leyéndole, que ha tenido usted una pasión desgraciada!


  —¡Juez de primera instancia Falk! ¿Puedo beber a su salud? —dijo el redactor de La Capa Gris, a la izquierda, acariciándose la larga barba rubia—. ¿Por qué no escribe usted en mi periódico?


  —¡Pues porque pienso que no me publicarían ustedes lo que yo escribiera! —respondió Falk.


  —No sé, la verdad, qué es lo que podría impedirlo.


  —¡Las opiniones!


  —¡Bah! ¡Eso no es peligroso! ¡Eso siempre se arregla! ¡Nosotros, desde luego, no tenemos opiniones de ningún tipo!


  —¡A su salud, Falk! —gritó Lundell, que estaba completamente mareado, desde otro extremo de la mesa—. ¡Hurra!


  Levi y Borg tuvieron que contenerlo, porque quería levantarse y decir unas palabras.


  Era ésta la primera vez que se veía entre gente, y la solemne e importante compañía y los espléndidos platos se le habían subido a la cabeza; pero como todos los invitados eran de más categoría que él, había tenido el buen sentido de evitar llamar la atención de manera inoportuna.


  Arvid Falk se sentía muy contento entre toda aquella gente, que lo recibía de nuevo en su seno sin pedirle explicaciones ni exigirle excusas. Experimentaba una sensación de seguridad al verse sentado en una de aquellas viejas sillas, que había sido parte de su hogar infantil; reconocía con melancolía el gran centro de mesa que en otros tiempos se sacaba solamente una vez al año; pero, por otra parte, los muchos rostros nuevos que veía allí lo hacían sentirse extraño. No se dejaba engañar por sus amables sonrisas; ciertamente que no le querían mal, pero su buena voluntad era puramente circunstancial. Además le parecía que todo aquello era como una mascarada. ¿Qué tenía en común, por ejemplo, el profesor Borg, con su gran reputación científica, con el ignorante de su hermano? ¡Estaban en la misma empresa! ¿Qué hacía allí el arrogante capitán Gyllenborst? ¿Es que había venido a comer? ¡Imposible, por más que nunca se sabe, hay gente que va muy lejos con tal de comer caliente! ¿Y el almirante? ¡Allí había vínculos invisibles, fuertes, quizás, incluso indisolubles!


  Todos estaban muy alegres, pero las risas eran demasiado agudas, las ocurrencias menudeaban, pero eran agridulces: Falk se sintió deprimido, le parecía que el rostro de su padre, en el retrato que colgaba sobre el piano, estaba ahora iracundo.


  Nicolaus Falk irradiaba contento; no veía nada desagradable, pero evitaba las miradas de su hermano en la medida de lo posible. Todavía no habían cambiado una sola palabra, pues Arvid, por indicación de Levin, no llegó hasta que ya estaban allí todos los demás invitados.


  La comida tocaba a su fin. Nicolaus pronunció unas palabras sobre «las propias fuerzas y la firme voluntad» que conducen al hombre a la consecución de su objetivo: «la independencia económica» y «una posición».


  —Ambas cosas juntas —dijo el orador— prestan aplomo a la gente y dan al carácter la firmeza sin la cual no servimos de nada en absoluto; de nada servimos a la comunidad, que es lo más alto a que podemos aspirar. ¡Y es por esto, señores, por lo que todos nos esforzamos, si hemos de decir la verdad! ¡Levanto mi copa a la salud de mis honorables invitados, que honran mi mesa, y espero que podré volver a gozar muchas veces de este mismo honor!


  Respondió a sus palabras el capitán Gyllenborst, que ya estaba algo bebido, con una larga y humorística plática, que, en cualquier otro estado de ánimo y en otra casa, habría sido considerada como escandalosa.


  Se lanzó contra el espíritu comercial, que ahora reinaba por doquier, y explicó bienhumoradamente que a él, por supuesto, no le faltaba aplomo, por mucho que le faltase independencia económica. Precisamente hoy le había ocurrido algo de lo más desagradable… Pero, a pesar de todo, había tenido la fuerza de carácter de acudir a esta comida, y por lo que a su posición se refería, le parecía que era tan buena como la de algunos… Y en esto estaba de acuerdo bastante gente. ¡Prueba de ello era que podía sentarse a esta mesa, en compañía de tan encantadores anfitriones!


  Cuando terminó los demás respiraron, porque «había habido la sensación de que hubiera pasado sobre la mesa una nube de tormenta», como le dijo la joven belleza a Arvid Falk, quien apreció esta frase en su verdadero valor.


  Tanta mentira, tanta falsedad había en el ambiente que Falk estaba deprimido y sentía impaciencia por irse de allí. Veía a toda aquella gente, que, sin duda, era honorable y digna del mayor aprecio, ir como sujetos por una cadena invisible, que mordían de vez en cuando con contenida ira: el capitán Gyllenborst, por ejemplo, trataba a su anfitrión con desprecio abierto, aunque bienhumorado. Encendió un puro en el salón, adoptó actitudes de lo más impropio y fingió incluso no ver a las señoras. Escupió en la estufa, criticó sin compasión los grabados en colores que colgaban de las paredes y expresó claramente el desprecio que le merecían los muebles de caoba. Los demás señores se comportaban con maneras indiferentes, aunque dignas, y parecían limitarse a cumplir.


  Turbado y descontento, Arvid Falk se fue de allí sin que nadie lo notara. En la calle, a la entrada, estaba esperándolo Olle Montanus.


  —La verdad es que empezaba a pensar que no ibas a salir —le dijo Olle—. ¡Qué luces las de ahí dentro!


  —¡Sí, sí! ¡Bien que me habría gustado verte a ti entre esa gente!


  —¡Ya veo que Lundell se codea con lo mejorcito!


  —¡Pues no le tengas envidia! ¡Amargos días le esperan si se dedica a hacer retratos! ¡Hablemos de otra cosa! ¡No sabes lo mucho que había anhelado yo esta velada, porque voy a ver de cerca a los obreros! ¡Ay, pienso que va a ser como una bocanada de aire fresco después de una atmósfera tan cargada! ¡Tengo la impresión de que salgo a un bosque después de haber yacido en un hospital! ¿Es que también iba a verme privado de esta ilusión?


  —¡Los obreros son recelosos, vas a tener que andarte con cuidado!


  —¿Pero es que no son nobles? ¿No están libres de ruindades? ¿O será que la opresión los ha echado a perder?


  —¡Ya verás, ya! ¡Hay muchas cosas en este mundo que son muy distintas de cómo nos las figuramos!


  —¡Sí, por desgracia, así es!


  Media hora más tarde estaban en la sala de actos de la Asociación Laboral Estrella del Norte, que ya rebosaba de gente. El frac de Falk no causó demasiada buena impresión, y Falk tuvo que enfrentarse con miradas displicentes en rostros hoscos.


  Olle presentó a Falk a un sujeto alto, desencuadernado, que tosía mucho y tenía expresión de apasionamiento:


  —¡El ebanista Eriksson!


  —Sí —confirmó éste—, ¿y usted es un señor que también quiere ser diputado parlamentario? ¡Muy poquita cosa me parece, la verdad!


  —¡No, no! —dijo Olle—. ¡Viene a lo del periódico!


  —¿Qué periódico? ¡Hay tantas clases de periódicos! ¿A lo mejor está aquí para reírse de nosotros?


  —¡No, nada de eso, en absoluto! —dijo Olle—. ¡Es amigo de los obreros, y está dispuesto a hacer lo que sea por ellos!


  —¡Ah, bueno! ¡Eso es distinto! Pero es que a mí estos señores me asustan, teníamos uno que vivía con nosotros, quiero decir, en la misma casa que nosotros, allá por las Montañas Blancas, y era agente del casero… ¡Struve se llamaba el canalla ese!


  Se oyó un golpe de maza y en la silla presidencial se sentó un hombre de mediana edad. Era el carrocero Lófgren, concejal del ayuntamiento y condecorado con la medalla Litteris et Artibus. Como consecuencia de su experiencia en la administración municipal se había vuelto algo actor, y ahora su rostro tenía una expresión venerable que bastaba para acallar tormentas y sofocar tumultos. Una gran peluca de juez le sombreaba el ancho rostro, que estaba adornado por grandes patillas y gafas.


  A su lado se sentaba el secretario, en quien Falk reconoció a un chupatintas eventual del gran negociado. Éste llevaba anteojos y expresaba con una sonrisa de campesino su desaprobación de casi todo lo que allí se decía. En la primera fila de bancos, ante el estrado del presidente, se sentaban los miembros más distinguidos: oficiales, funcionarios, mayoristas, cuya fuerza apuntalaba todas las leales propuestas que allí se formulaban, y cuya superior capacidad parlamentaria echaba abajo cualesquiera proyectos de reforma.


  El secretario leyó el programa de la reunión, que fue aceptado y corregido por la primera fila de bancos. A continuación se expuso el primer punto a debatir.


  —El comité asesor somete a la consideración de ustedes si la Asociación Laboral Estrella del Norte debiera hacerse eco de la desaprobación que deben sentir todos los conciudadanos bienpensantes ante los movimientos ilegales que, bajo el nombre de huelgas, están teniendo lugar en toda Europa…


  —¿Considera la asociación…?


  —¡Sííííí! —gritaron a coro los de la primera fila.


  —¡Señor presidente! —gritó el ebanista de las Montañas Blancas.


  —¿Quién es ese que está metiendo ruido en el fondo? —pregunta el presidente, mirando bajo sus gafas con cara de maestro que ya está buscando la vara.


  —¡Aquí no hay nadie que esté metiendo ruido, era yo, que pedía la palabra! —dijo el ebanista.


  —¿Y quién es yo?


  —¡El ebanista Eriksson!


  —¿Es usted patrono? ¿Desde cuándo?


  —¡Soy oficial especializado y nunca he tenido dinero para establecerme, pero soy tan bueno como cualquier otro y trabajo por mi propia cuenta! ¡Esto bien que puedo decirlo!


  —¿Tendría el oficial de ebanista Eriksson la bondad de sentarse y no seguir interrumpiéndonos?… A ver, ¿considera la Asociación que a esta pregunta se debe responder afirmativamente?


  —¡Señor presidente!


  —¿Qué pasa?


  —¡Pido la palabra! ¡Y haga el favor de escucharme, caballero! —rugió Eriksson.


  —¡Eriksson tiene la palabra! —murmuraron las filas de atrás.


  —Oficial Eriksson, ¿se escribe con equis o con zeta? —preguntó el presidente, a quien el secretario acababa de decir algo al oído.


  Se oyó una risotada en la primera fila de bancos.


  —¡Yo no escribo, caballeros! ¡Lo que hago es debatir! —dijo el ebanista con ojos llameantes—. ¡Sí, eso es justo lo que hago! ¡Y si tuviera el don de la palabra diría que los que se declaran en huelga tienen razón, porque si sus patronos y sus oficiales engordan sin hacer a cambio otra cosa que correr de acá para allá y distribuir halagos y lamer culos y otras de ésas, pues entonces es que lo hacen a costa del sudor del obrero! ¡Pero de sobra sabemos por qué no queréis pagar nuestro trabajo! ¡Es porque entonces tendríamos voz y voto en el parlamento, y eso sí que da miedo…!


  —¡Señor presidente!


  —¡El capitán de caballería von Sporn!


  —¡Y de sobra sabemos que el comité fiscal rebaja los impuestos siempre que llegan a la cifra esa! ¡Si yo tuviera el don de la palabra diría muchas más cosas, pero, la verdad, para lo que sirve…!


  —¡El capitán de caballería von Sporn!


  —¡Señor presidente, señores! ¡Es sumamente insólito que en una reunión como ésta, que, gracias a su digna conducta, y que además, ahora, desde hace poco, con motivo de los esponsales reales, se ha ganado tan buen nombre, haya personas sin ningún tacto parlamentario y dispuestas a permitirse poner en un compromiso a esta respetable asociación con un alarde de desprecio por todas las formas que no sólo es desvergonzado, sino también carente de toda consideración…! ¡Yo pienso, señores, que no debieran ocurrir cosas así en un país en el que la gente, desde su juventud, se habitúa a la disciplina militar…


  (—¡Servicio militar obligatorio para todos! —dijo Eriksson a Olle.)


  —… en el que la gente está acostumbrada a gobernarse a sí misma y a los demás! ¡Quiero expresar la esperanza general de que nada de esto continúe teniendo lugar aquí, entre nosotros!… ¡Y digo nosotros… porque también yo soy obrero… Todos somos obreros ante el Eterno!… ¡Y digo esto en calidad de miembro de esta asociación, y sería tristísimo el día en que tenga yo que retirar las palabras que pronuncié, en otra reunión, hace unos días!… ¡Sí, fue en la Asociación Nacional de Amigos del Servicio Militar General Obligatorio!… ¡Y lo que dije fue: «Tengo muy alto concepto del obrero sueco!».


  —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!


  —¿Considera la asociación que se responde afirmativamente a la propuesta?


  —¡Sí! ¡Sí!


  —Segundo punto: «Por iniciativa de un miembro de la asociación pregunta el comité si la Asociación Laboral no debiera, en consideración a la confirmación de Su Alteza Real el duque de Dalsland, contribuir con una colecta para hacerle un regalo conmemorativo, cuyo valor no pase, sin embargo, de tres mil riksdáleros, y esto a modo de reconocimiento de la deuda de gratitud que tiene el obrero sueco para con la casa real, y también, sobre todo en este momento, como muestra de la desaprobación que sentimos por los disturbios obreros que devastan la capital de Francia bajo el nombre de La Comuna».


  —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!


  —¡Señor presidente!


  —¡Doctor Haberfeld!


  —¡No, no, soy yo, Eriksson, quien pide la palabra!


  —¡Sí, sí, muy bien, tiene la palabra Eriksson!


  —¡Me gustaría informarles de que no son los obreros quienes han hecho La Comuna de París, sino que son funcionarios, abogados… oficiales, sí, justo, como esos del servicio obligatorio! ¡Y periodistas también! ¡Si tuviera yo el don de la palabra pediría a esos caballeros que nos expliquen sus sentimientos en un álbum de confirmación!


  —¿Considera la asociación que la pregunta recibe respuesta afirmativa?


  —¡Sí, sí!


  Y a continuación se puso el escribiente a redactar su escrito, y hubo rectificaciones, y charla general, justo como en el parlamento.


  —¿Es esto siempre así? —preguntó Falk.


  —¿Le parece a usted divertido, caballero? —respondió Eriksson—. Pues es para tirarse de los pelos. A esto yo lo llamo corrupción y traición. Nada más que egoísmo y maldad. ¡No hay un solo hombre de corazón aquí, capaz de llevar adelante esta causa, y por eso es por lo que esto va a acabar como va a acabar!


  —¿Pues cómo va a acabar?


  —¡Eso es lo que vamos a ver! —dijo el ebanista, cogiendo a Olle por la mano—. ¿Estás listo? —prosiguió—. ¡Pues, venga, levántate, que ya te toca hablar!


  Olle asintió, con ojos ladinos.


  —El oficial de escultor de ornamentación Olof Montanus ha anunciado que pronunciará una conferencia sobre Suecia —comenzó el presidente—. El tema es, ciertamente, amplio, y de todos conocido, pero si se compromete a no extenderse más de media hora, lo escucharemos. ¿Están de acuerdo ustedes, caballeros?


  —¡Sí!


  —Señor Montanus, tenga la bondad de acercarse.


  Olle se sacudió como un perro que va a dar un salto y fue por entre la gente, que lo miraba con curiosidad.


  El presidente, en tanto, se había puesto a hablar con los de la primera fila, y el secretario bostezó, cogiendo luego un periódico para hacer ver el poco interés que le merecía la conferencia.


  Pero Olle se subió al estrado, bajó sus grandes párpados, movió un poco los labios para hacer creer a sus oyentes que estaba empezando, y cuando reinó el silencio en la sala hasta el punto que se podía oír lo que le decía el presidente al capitán de caballería, comenzó a hablar:


  —Sobre Suecia… Algunos puntos de vista.


  Hizo una pausa.


  —¡Caballeros! Es, ciertamente, preciso considerar como algo más que una simple suposición no confirmada por los hechos el que la idea más fructífera de nuestro tiempo, y su esfuerzo más vigoroso, van dirigidos a abolir el estrecho sentimiento de nacionalidad que separa a las gentes, situándolas, como si fueran enemigos, unos frente a otros. ¡Bien hemos visto los medios que se utilizan con este objeto!… ¡Exposiciones universales y sus resultados!… ¡Diplomas de honor!


  (La gente se miraba, extrañada. «¿Qué os parece el rejón?», dijo Eriksson. «Un poco brusco, pero, aparte de esto, muy bien».)


  —La nación sueca va, como siempre, a la cabeza de la civilización en este asunto, y en más alto grado que ninguna nación civilizada ha sabido hacer que la idea cosmopolita fructifique, y, si podemos juzgar por las cifras de que disponemos, ha llevado ya muy lejos esta misión. A esto han contribuido muchas circunstancias favorables, a las que tengo intención de pasar revista dentro de un momento, para, luego, referirme a cosas más fáciles de digerir, como, por ejemplo, la reforma del gobierno, las fincas censuales, y algunas más por el estilo.


  («Esto va para largo», dijo Eriksson, y dio un golpe a Falk en el costado, «pero tiene gracia».)


  —Suecia es, como se sabe, originariamente una colonia alemana, y su idioma, que se ha conservado bastante puro hasta nuestros días es bajo alemán en doce dialectos. Esta circunstancia, a saber: las dificultades que existen entre las provincias para comunicar entre sí, ha sido una importante palanca para contrarrestar el desarrollo del concepto malsano de nacionalidad. Otras circunstancias afortunadas han contribuido también a contrarrestar la influencia unilateral alemana, que, en una ocasión, llegó hasta el punto de hacer de Suecia una provincia alemana más, como, por ejemplo, en tiempos de Albrecht de Mecklemburg. Así me explico yo solamente la conquista de las provincias danesas de Skáne, Halland, Bohuslän, Blekinge y Dalsland; las provincias más ricas de Suecia están pobladas por daneses, que todavía hablan el idioma de su país y se niegan a reconocer el dominio sueco.


  («Pero ¿a dónde va este hombre? ¿Será que se ha vuelto loco?»)


  —El habitante de Skáne, por ejemplo, considera todavía hoy en día que la capital de su tierra es Copenhague, y los de Skáne conforman en el parlamento el partido enemigo del gobierno. Lo mismo cabe decir de las relaciones con la danesa ciudad de Göteborg, que no reconoce a Estocolmo como capital del país; allí, sin embargo, los ingleses han sabido adelantarse y fundar una colonia. Esta nación, la inglesa, pesca allí en aguas costeras y realiza casi todo su comercio al por mayor en la ciudad durante el invierno; durante el verano los ingleses se vuelven a su tierra a gozar en las tierras altas de Escocia de los tesoros así acopiados. ¡Estupenda gente, por otra parte! Los ingleses tienen también un gran periódico, en el que elogian sus propias acciones sin criticar abiertamente las ajenas.


  »De modo que no debemos preocuparnos por esas nutridas inmigraciones que tienen lugar de vez en cuando. Tenemos finlandeses en los bosques finlandeses, pero también los tenemos en la capital, a donde han emigrado en vista de las duras condiciones políticas que tienen que soportar en su tierra.


  »En nuestros principales centros de mineral de hierro hay multitud de valones, llegados en el siglo XVII y que aún hoy en día siguen hablando su malo francés. Fue, como es sabido, un valón quien introdujo en Suecia la nueva constitución nacional, que fue tomada de Valonia. ¡Recio pueblo, y, ciertamente, honorable!


  («¡Pero, santo cielo, qué… es esto que está diciendo!».)


  —Bajo el cetro de Gustavo Adolfo llegó a Suecia mucha carroña escocesa, y se arrendaban como soldados, ¡y ésta fue la causa de que muchos acabaran en la Cámara Alta!


  »En la costa oriental hay muchas familias cuyas tradiciones se remontan a una invasión de Livonia y de otras provincias eslavas, por lo cual se encuentran por allí con frecuencia tipos completamente tártaros.


  »¡He aventurado la afirmación de que el pueblo sueco llevaba el mejor camino posible para desnacionalizarse! ¡Abran, señores míos, el libro de la nobleza sueca y cuenten los apellidos suecos que allí se encuentran! ¡Si pasan del veinticinco por ciento, me dejo cortar la nariz aquí mismo, a sangre fría!


  »¡Más aún, abran a bulto el listín oficial de direcciones! ¡Yo mismo he calculado esto basándome en la letra G, y de cuatrocientos nombres doscientos eran extranjeros! ¿Cuál es la causa? Muchas causas hay, por cierto, pero las principales son dos: las dinastías extranjeras y las guerras de conquista. Si nos paramos a pensar en la cantidad de tramposillos que se han sentado en el trono de Suecia nos quedaremos sorprendidos de que nuestra nación siga estando todavía tan apegada a sus reyes. ¡Una decisión fundamental, como, por ejemplo, que el rey de Suecia ha de ser siempre extranjero, conduciría irremediable y directamente al objetivo, que es la desnacionalización! ¡Y, a decir verdad, así ha ocurrido! Y yo estoy convencido de que nuestro país saldría ganando si se lo anexionaran naciones extranjeras, porque, bien mirado, perder, lo que se dice perder, no puede perder nada, ya que no es posible perder lo que no se tiene. Nuestra nación carece por completo de nacionalidad, y esto fue lo que Tegnér descubrió en 1811, y lo que con tanta cortedad de visión lamenta en Svea, pero, para entonces, ya era demasiado tarde, porque la raza ya estaba destruida por causa de las levas que se hicieron durante las estúpidas guerras de conquista. Del único millón de habitantes que había en Suecia en tiempos de Gustavo Adolfo II fueron destrozados setenta mil reclutas. ¿A cuántos destrozaron Carlos X, Carlos XI y Carlos XII? Pues no sabría decirlo, ¡pero se puede comprender qué descendencia dejarían los supervivientes cuando fueron rechazados como inhábiles para el servicio militar!


  »Vuelvo a decir que carecemos de nacionalidad. ¿Puede alguien mencionar algo que sea verdaderamente sueco en Suecia, excepto nuestros abetos, nuestros pinos, nuestras minas de hierro, que no tardarán en dejar de tener valor en el mercado? ¿Qué son nuestras canciones folclóricas? Romanzas inglesas, francesas y alemanas. ¡Y mal traducidas encima! ¿Qué son nuestros trajes populares, cuya desaparición lamentamos? ¡Viejas copias de trajes señoriales medievales! Ya en tiempos de Gustavo I pidieron los habitantes de Dalecarlia que se castigase a los que llevaban ropa acuchillada o de muchos colorines. ¡Ciertamente no tenía esta gente ropa abigarrada de corte, los trajes borgoñones todavía no habían llegado a las mujeres de Dalecarlia! ¡Y también es cierto que, desde entonces, han pasado por muchos cambios de moda!


  »¡Decidme algún poema sueco, alguna obra de arte o pieza musical sueca, específicamente suecas, cuyo carácter las distinga de todo lo no sueco! ¡Mostradme un edificio sueco! No lo hay, y si lo hay o es malo o ha sido construido a imitación de algún modelo extranjero.


  »No creo ir demasiado lejos si afirmo que la nación sueca es una nación infradotada, arrogante, servil, envidiosa, ruin y tosca. ¡Y por eso va a la decadencia, y a paso bien rápido por cierto!


  (¡Ahora sí que se armó escándalo en la sala! Se entreoían vivas aislados a Carlos XII entre todo el estrépito.)


  —¡Señores míos, Carlos XII está muerto, de modo que déjenlo dormir en paz hasta el próximo jubileo! ¡Es a él a quien más tenemos que agradecer nuestra desnacionalización!, y ésta es la razón de que solicite de ustedes, señores, un unánime y cuádruple hurra: ¡Señores! ¡Viva Carlos XII!


  («¡Me veo en la obligación de pedir orden en la sala!», gritó el presidente.)


  —¿Cabe imaginar mayor bestialidad en una nación que aprender de los de fuera a ser poeta? ¡Imaginaos qué animales, capaces de ir detrás del arado durante mil seiscientos años, sin tener jamás idea de componer canciones! ¡Pero de pronto aparece en escena un sujeto de la corte de Carlos XI y echa a perder toda la obra de desnacionalización! ¡Hasta entonces se escribía en alemán, pero, a partir de ahora, habría que escribir en sueco! En consecuencia no tengo más remedio que rogar a los señores que me escuchan que griten conmigo así: ¡Muera la bestia de Georg Stiernhielm!


  («¿Cómo se llamaba?»… «¡Edvard Stjiernstróm!». El presidente golpea la mesa con su mazo. ¡Conmoción! «¡Basta! ¡Afuera el traidor este! ¡Nos está tomando el pelo!».)


  —¡La nación sueca no sabe hacer más que gritar o luchar, me dicen! ¡Y en vista de que no se me permite proseguir y pasar a hablar del gobierno y del sistema fiscal, me limitaré a decir que los serviles bellacos que me han escuchado son fruta madura para el absolutismo en cualquier momento! ¡Y lo tendréis! ¡Podéis estar seguros de ello! ¡Tendréis absolutismo!


  (Un empujón por la espalda provocó al orador a vomitar sus palabras, cogiéndose ahora a la mesa presidencial para no caerse.)


  —¡Y sois, además, una morralla desagradecida, que no quiere oír las verdades…!


  («¡Que lo echen! ¡Que lo hagan pedazos!». Tiraron a Olle del estrado, pero, en el último momento, aún pudo gritar, como un desaforado, entre patadas y golpes: «¡Viva Carlos XII! ¡Abajo Georg Stiernhielm!».)


  Olle y Falk volvieron a verse en la calle.


  —¿Pero qué es lo que te pasó? —le preguntó Falk—. ¿Perdiste la razón o qué?


  —¡Pues claro que la perdí! Releí mi conferencia durante casi seis semanas, y me sabía lo que se dice de memoria todo lo que tenía que decir, pero, cuando me vi en el estrado, blanco de tantos ojos, todo se me esfumó, todo mi cuidadoso edificio de pruebas se me vino abajo como el andamio de un albañil, sentí que la tierra se hundía bajo mis pies, y todos mis pensamientos se sumieron de pronto en la mayor confusión. ¿Fue muy disparatado?


  —¡Sí, bastante, y ahora se te van a echar encima los periódicos!


  —¡Sí, la verdad, es una lástima! ¡Y pensar que yo creía tenerlo todo tan claro! ¡Bueno, pero estuvo bien, así y todo, picarles un poco!


  —¡Lo malo es que hablando de esa manera te quitas la razón a ti mismo, y ya no vas a poder hablar de nuevo en público!


  Olle suspiró.


  —¿Pero qué perra te entró con Carlos XII? ¿Qué tenía que ver? ¡Eso fue lo peor de todo!


  —¡No me lo preguntes! ¡No sé nada!


  —¿Y tú? ¿Sigues queriendo a los obreros? —prosiguió Olle.


  —Lo que me dan es pena, porque se dejan extraviar por aventureros y oportunistas, y yo jamás haré traición a su causa. ¡Su causa es la cuestión más candente del futuro inmediato, y toda vuestra política no vale un ochavo frente a ella!


  Olle y Falk iban calle adelante y entraron de nuevo en la ciudad, paseándose en dirección a la Pequeña Calle Nueva[137]: una vez allí entraron en el café Nápoles[138].


  Serían entre las nueve y las diez y el café estaba prácticamente vacío. No había más que una persona, en una mesa cercana al mostrador.


  Estaba leyendo un libro a una chica que, sentada a su lado, cosía. Era una escena muy bonita y casera, y debió causar profunda impresión en Falk, porque hizo un movimiento violento y cambió de expresión.


  —¡Sellén! ¡Vaya, tú aquí! ¡Buenas tardes, Beda! —dijo Falk con una afectada jovialidad que chocaba en él, al tiempo que cogía la mano de la chica.


  —¡Hombre, aquí está el amigo Falk! —dijo Sellén—. ¡En qué sitios nos encontramos! ¡Y con lo poco que nos vemos ahora en El Cuarto Rojo!


  Falk y Beda cambiaron miradas. La muchacha tenía un aspecto más distinguido de lo que habría cabido esperar: su rostro era fino e inteligente, pero triste; su figura era esbelta, de movimientos decididos y al tiempo castos; sus ojos estaban ligeramente vueltos hacia arriba, se diría que al acecho de alguna desgracia a punto de caer del cielo, pero sin dejar por ello de jugar a todos los juegos de que son capaces, de un instante al siguiente, el humor y el temperamento.


  —¡Qué serio estás! —le dijo a Falk, fijando la vista en su costura.


  —Es que he estado en una reunión la mar de seria —dijo Falk, sonrojándose como una chica—. ¿Qué era lo que estabais leyendo?


  —La dedicatoria de Fausto —dijo Sellén, alargando la mano para juguetear con la costura de Beda.


  Una nube obscura pasó por el rostro de Falk. La conversación se volvió forzada e insoportable. Olle estaba sumido en sus pensamientos, que daban la impresión de girar en torno al suicidio.


  Falk pidió un periódico y le trajeron El Insobornable. De pronto se le ocurrió que había olvidado mirar lo que decía este periódico de sus poemas. Pasó las hojas a toda prisa y se puso a mirar en la tercera página: allí encontró lo que buscaba. No era demasiado cortés, pero tampoco grosero, porque el artículo estaba inspirado por un interés auténtico y profundo. El crítico no encontraba que la poesía de Falk fuese mejor ni peor que la de otros contemporáneos, pero, ciertamente, igual de egoísta y carente de sentido; no trataba de otra cosa que de los asuntos particulares de su autor: relaciones ilícitas, reales o imaginadas, coqueteaban con pecadillos, pero sin mostrar arrepentimiento por los pecados grandes. No era mejor que la llamada poesía inglesa de tocador, y el autor podía perfectamente haber puesto su efigie frente al título como ilustración del texto, etc., etc. Estas simples verdades produjeron una honda impresión en Falk, acostumbrado a leer las salidas de tono publicitarias de La Capa Gris, escritas por Struve, y las críticas de La Caperucita Roja, inspiradas por amistades personales. Se despidió con pocas palabras y se levantó para irse.


  —¿Te vas ya? —preguntó Beda.


  —Sí. ¿Nos vemos mañana?


  —¡Sí, como de costumbre! ¡Buenas noches!


  Sellén y Olle salieron con él.


  —Qué chica más mona —dijo Sellén, después de un rato de ir en silencio por la calle.


  —Te agradecería que hablases de ella con más comedimiento.


  —Por lo que veo, la quieres.


  —Sí, así es. ¡Y espero que me lo sepas perdonar!


  —¡Por Dios, hombre, no tengo la menor intención de ser un obstáculo!


  —Y te ruego que no pienses mal de ella…


  —¡Pero si no lo pienso! Ha estado en el teatro…


  —¿Cómo lo sabías? ¡Eso a mí no me lo ha dicho nunca!


  —¡No, pero a mí sí! ¡No hay que hacer caso nunca de estos diablillos!


  —¡Bah! ¡Ningún mal hay en ello! ¡Pienso liberarla de su trabajo en cuanto me sea posible! ¡Nuestras relaciones se limitan a salir juntos y pasear hasta Haga a las ocho por las mañanas y beber agua fresca en la fuente!


  —¡Qué inocencia! ¿No salís nunca a cenar por ahí?


  —¡Nunca se me ha ocurrido hacerle una proposición tan impropia, que ella, sin duda, rechazaría con desdén! ¿Te ríes? ¡Bueno, por mí puedes reírte todo lo que quieras! ¡Yo todavía tengo fe en las mujeres que aman! ¡Cualquiera que sea la clase social a que pertenezca, y por muchas aventuras que haya tenido antes! ¡Ya me ha dicho, no creas, que su camino hasta ahora no siempre ha sido limpio, pero le he prometido que jamás le haré pregunta alguna sobre su pasado!


  —¡Vaya! ¡Ya veo que la cosa va en serio!


  —¡Y tanto que va en serio!


  —¡Bueno, eso es otra cosa! ¡En fin, amigo Falk, Olle se viene conmigo!


  —¡Buenas noches!


  —Pobre Falk —dijo Sellén a Olle—, ahora también le toca a él lanzarse a una carrera de baquetas; pero qué vamos a hacerle. ¡Es como el cambio de dientes, que no es uno hombre hasta que ha pasado por él!


  —¿Pues cómo es la chica esa? —preguntó Olle por pura cortesía, porque sus pensamientos estaban en otra galaxia.


  —No, es buena chica a su manera, pero lo malo es que Falk ha tomado la cosa muy en serio: y ella, por su parte, finge tomarlo en serio a él mientras piense que puede conquistarlo, pero si la cosa va demasiado despacio se cansará, y entonces no hay garantía ninguna de que no se busque mientras tanto alguna distracción por otro lado. No, esos asuntos no se pueden planificar: o va uno al grano y se deja de tonterías, sin perder el tiempo, o viene alguien y se te pone en medio. ¿No te has metido tú nunca en esas lides, Olle?


  —Hombre, tuve un hijo con una muchacha en casa, en el campo, y fue esta la razón de que mi padre me echase de casa. ¡Después de eso he preferido no hacerles caso!


  —¡No fue muy complicado el asunto! ¡Pero verse engañado, como suele decirse, es otra cosa, porque escuece, puedes estar seguro! ¡Y tanto que escuece! ¡Hay que tener los nervios como cuerdas de violín si se lanza uno a ese juego! ¡Veremos a ver cómo pasa Falk por esta prueba! Hay gente que lo toma muy a pecho. ¡Y eso sí que es tonto!… Bueno, la puerta está abierta, Olle, de modo que no tienes más que entrar. Espero que hayan hecho la cama y puedas acostarte y dormir bien, pero tienes que excusar a mi vieja asistenta porque no ahueca las almohadas, la pobre tiene muy poca fuerza en los dedos, de modo que te parecerán algo duras.


  Ya habían subido las escaleras y estaban frente a la puerta.


  —¡Entra, entra! —insistió Sellén—. Da la impresión de que ha aireado esto, a lo mejor hasta ha fregado y todo; me parece que huele a humedad de fregoteo.


  —¡Cuánto teatro le echas al asunto! No sé cómo va a fregar el suelo donde no hay suelo.


  —¿Ah, pero es que no hay suelo? ¡Bueno, entonces es otra cosa! ¿Dónde se habrá metido? ¿A lo mejor es que se ha quemado? ¡Bueno, da igual! ¡Pues entonces descansaremos sobre la madre tierra, o sobre el grijo, vamos, sobre lo que sea!


  Se echaron a descansar sobre el relleno del piso, arropándose con pedazos de lienzo y con viejos dibujos, y cada uno puso su carpeta bajo la cabeza. Olle encendió el fuego, se sacó del bolsillo un pedazo de vela y se la puso al lado en el suelo; una suave luz vagaba por el vasto estudio vacío y parecía oponer violenta resistencia a las masas de obscuridad que querían penetrar por la fuerza a través de las colosales ventanas.


  —Hace frío esta noche —dijo Olle, sacando un libro grasiento.


  —¿Frío? ¡Qué va! Fuera no hace más que veinte grados[139], pero aquí dentro por lo menos treinta, por lo alto que está este estudio. ¿Qué hora crees que puede ser?


  —Me parece que acaba de dar la una en San Juan[140].


  —¿San Juan? ¡Pero si no tiene reloj! ¡Tan pobres son que tuvieron que deshacerse de él!


  Hubo un largo silencio, que Sellén fue el primero en romper.


  —¿Qué lees, Olle?


  —¡Lo mismo!


  —¿Lo mismo? ¿No podrías ser más explícito? ¡Después de todo eres aquí el invitado!


  —¡Nada, un libro de cocina que me ha prestado Ygberg!


  —¡No me digas! ¡Bueno, pues podemos leer un poco, no he comido en todo el día más que una taza de café y tres vasos de agua!


  —Bueno, a ver, ¿qué te apetece? —dijo Olle, hojeando el libro—. ¿Un plato de pescado? ¿Sabes lo que es la mayonesa?


  —¿Mayonesa? ¡No! ¡Anda, lee eso! ¡Parece bueno!


  —Bueno, pues escucha: «Ciento treinta y nueve. Mayonesa. Mantequilla, harina, un poco de mostaza inglesa, se saltea todo y se bate con buen caldo. Cuando hierva, se le añaden varias yemas de huevo y se bate todo; luego se deja enfriar».


  —La verdad, de una cosa así no se hartaría uno nunca…


  —Pero si todavía no he acabado. Mira, «aceite de oliva fino, vinagre de vino, un poco de crema y un poco de pimienta blanca»… Bueno, ya veo que esto no es lo que nos hace falta. ¿No te apetecería algo un poco más fuerte?


  —Bueno, mira a ver la berza rellena. ¡Es lo mejor que conozco!


  —Oye, que no tengo fuerza para leer en voz alta, vamos a dejarlo.


  —¡Anda, hombre, lee!


  —¡Que no, déjame ahora en paz!


  De nuevo se hizo silencio. Poco después se apagó la luz y quedó el estudio completamente a obscuras.


  —Buenas noches, Olle; arrópate bien, no te me congeles.


  —Sí, bueno, pero ¿con qué?


  —¿Y yo qué sé? ¿No te parece que es divertido vivir así?


  —Lo que me pregunto es por qué no se mata uno de una vez cuando hace tanto frío.


  —¡De eso nada! A mí me parece interesante esperar a ver en qué queda todo esto.


  —¿Tienes tú padres, Sellén?


  —No, soy ilegítimo, ¿y tú?


  —¡Sí, pero como si no los tuviera!


  —Pues dale gracias a la Providencia, Olle; siempre hay que estarle agradecido a la Providencia. ¡Aunque la verdad es que no sé a punto fijo para qué nos sirve! ¡Pero así es como tiene que ser!


  De nuevo el silencio; esta vez fue Olle el que lo rompió.


  —¿Duermes?


  —No, estoy aquí, echado y pensando en la estatua de Gustavo Adolfo; creerás que…


  —¿No te hielas?


  —¿Helarme? ¡Con el calor que hace aquí!


  —Yo el pie derecho ya lo tengo muerto.


  —Pues échate encima el estuche de los colores, y arrópate bien con los pinceles, ya verás como así te sientes mejor.


  —¿Crees que habrá quien lo haya pasado peor que nosotros?


  —¿Pero es que nosotros lo pasamos mal? ¿Nosotros, que, por lo menos, tenemos un techo sobre nuestras cabezas? Hay profesores de la academia, con mucho golpe de tricornio y mucho espadín, que lo pasan mucho, pero que mucho peor. ¡Fíjate que el profesor Lundstróm durmió medio mes de abril en el teatro del Humlegárd! ¡Eso sí que me parece a mí de categoría! Tenía toda la claraboya de la izquierda para él solo, y afirma que no hay un solo espacio libre en todo el parquet a partir de la una de la noche. ¡Buen sitio en el invierno, pero pésimo en el verano! ¡Bueno, buenas noches, ahora sí que me duermo de verdad!


  Sellén comenzó a roncar. Pero Olle se levantó y dio unas vueltas por el cuarto, hasta que comenzó a amanecer por el oeste; y entonces el día se compadeció de él y le dio el reposo que la noche le había negado.


  CAPÍTULO VIGESIMOQUINTO


  La última jugada


  Y pasó el invierno, lentamente para los menos afortunados, más rápidamente para los más. Y la primavera llegó con sus fallidas expectativas de sol y verdor, hasta que apareció el verano como un corto preludio del otoño.


  Una mañana de mayo el hombre de letras Arvid Falk iba bajo un fuerte sol a la redacción de La Bandera del Obrero[141], en la parte del muelle, y allí se paró a ver cómo se cargaban y descargaban los barcos. Ya no cuidaba su aspecto exterior tanto como en otros tiempos; su cabello negro era ahora más largo de lo que permitía la moda, y su barba había crecido a lo Henri Quattre, lo que daba una expresión casi salvaje a su rostro enflaquecido. Sus ojos ardían con un fuego de mal agüero, como el que suele descubrir al fanático o al juerguista. Parecía estar escogiendo entre los barcos, pero sin conseguir decidirse por uno o por otro. Al cabo de largas dudas se dirigió a un marinero que estaba subiendo a un bergantín una carretilla llena de fardos. Se quitó cortésmente el sombrero:


  —¿Podría usted decirme, señor, adónde va este barco? —preguntó tímidamente, aunque él pensaba que había dicho esto con tono de autoridad.


  —¿Barco? ¡Yo no veo ningún barco!


  Y los que estaban en torno a él rompieron a reír.


  —¡Pero si lo que quiere usted es saber adónde va este bergantín, no tiene más que leerlo aquí!


  Falk se desconcertó, pero le dominó una sensación de irritación y continuó, con tono más firme:


  —¿Es que no puede usted contestar cortésmente cuando se le hace una pregunta cortés?


  —¡Hale, váyase al infierno y no se quede ahí parado gruñendo!… ¡Para qué quiere los ojos!


  Así terminó la conversación, y Falk tomó finalmente su decisión. Se volvió, subió por una calleja, fue por la plaza del Comerciante[142] y torció por la calle de Kindstu[143]. Allí se paró delante del portal de una casa sucia.


  De nuevo se paró un momento, dubitativo, porque su principal debilidad, la indecisión, le resultaba imposible de dominar. Entonces llegó un muchacho pequeño, desharrapado, bizco, corriendo calle arriba con las manos llenas de ferros en largas tiras, e iba a pasar junto a Falk cuando éste lo llamó:


  —¿Está arriba el director? —preguntó.


  —Sí, desde las siete —respondió el muchacho, jadeante.


  —¿Ha preguntado por mí?


  —¡Sí, muchas veces!


  —¿Y está enfadado?


  —¡Sí! ¡Y tanto que lo está!


  Y, sin una palabra más, el muchacho se lanzó como un rayo escaleras arriba. Pero Falk lo seguía de cerca y entró tras él en la redacción. Era una pocilga con dos ventanas que daban a la calle obscura; delante de cada silla, una mesa de madera sin pintar con papel, pluma, periódicos, tijera y frasquito de goma.


  A una mesa se sentaba su viejo amigo Ygberg, cuya levita negra estaba muy destrozada, leyendo ferros. A otra mesa, que era la de Falk, se sentaba un señor en mangas de camisa con una gorra negra de esas que usan los partidarios de La Comuna. Cubría su rostro una barba roja recrecida y su figura recia y cuadrada y de toscas formas denunciaba al obrero. Cuando entró Falk, el partidario de La Comuna hizo un brusco movimiento con las piernas bajo la mesa y se remangó las mangas de la camisa, con lo que dejó al descubierto un tatuaje azul que consistía en un ancla y una R anglosajona. Sin más, cogió las tijeras, las hincó en la primera página de un periódico de la mañana, hizo un recorte y dijo, con tono hosco y sin dejar de volver las espaldas a Falk, que era a quien se había dirigido:


  —¿Dónde ha estado usted, caballero?


  —He estado enfermo —respondió Falk, retador, o tal le parecía a él, pero, en realidad, humildemente, según Ygberg le aseguró luego.


  —¡Eso es mentira! ¡Usted ha estado por ahí bebiendo! ¡Estuvo anoche en el Nápoles! ¡Lo vi yo!


  —Bueno, también tengo derecho…


  —Usted, caballero, puede ir a donde le plazca, ¡pero aquí tiene que estar a la hora en punto, como hemos convenido! ¡Y ya son las ocho y cuarto! ¡De sobra sé que los señores que han pasado por la Academia, donde piensan que van a aprender tantísimo, lo que nunca aprenden es orden y maneras! ¿No es una ordinariez llegar tarde a los sitios? ¿No cree usted que se comporta como un desaprensivo al permitir que sus compañeros tengan que hacer el trabajo suyo? ¿Eh? ¡Ya veo que por el momento las cosas están del revés, y que es el empleado, el que pide trabajo, quien hace sudar al patrono, o sea, al que da el trabajo, o sea, resumiendo, que es el capital el que está oprimido ahora! ¡Así es!


  —¿Cuándo llegó usted a esa conclusión, señor director?


  —¿Que cuándo? ¡Pues ahora mismo, cuándo va a ser! ¡Y espero que esas opiniones tengan validez a pesar de ser tan súbitas! ¡Pero también he estado pensando otra cosa! ¡Usted, caballero, es una persona sin conocimientos! ¡Ni siquiera sabe escribir el sueco! ¡Tenga la bondad de mirar esto! ¿Lo ve? «Esperamos que todos aquellos que el año que viene tomarán las armas…». ¿Cuándo se ha visto una cosa así? «Todos aquellos que…».


  —¡Pero si está bien! —dijo Falk.


  —¡Ah! ¿De modo que está bien? ¡Cómo puede usted decir una cosa así! ¡En el habla diaria lo que se dice es «todos quienes»![144]


  —Sí, bueno, puede decirse cuando se quiere recalcar que se trata de personas…


  —¡Mire, a mí no me envuelva usted porque por ese camino no va a ninguna parte! ¡Nada de camelos cuando habla conmigo! ¡Y luego, aquí me pone «excelente» con equis sólo, en lugar de con ese, así: «exscelente»! ¡Y silencio! ¿Cómo se escribe, vamos a ver, «excelente» o «exscelente»…? ¡Respóndame!


  —Indudablemente se dice…


  —Se dice, o sea, se escribe «exscelente», ¡porque no se puede escribir más que como se pronuncia! ¡A lo mejor es que soy tonto, pero entre unas cosas y otras a lo mejor también soy capaz de hablar el sueco alguna que otra vez! ¡Bueno, de todas formas, ya lo he corregido! ¡Y ahora, amiguito, a seguir con esto y a andarse con más cuidado otra vez!


  Se levantó de un salto de la silla con un bufido, dándole al tiempo una bofetada al chico de los ferros.


  —¡Vaya, hombre! ¿De modo que te estás aquí dormido en pleno día, eh, so bribón? ¡Ya te enseñaré yo a ti a estar despierto, ya! ¡Y no te creas que eres demasiado mayor para recibir una buena azotaina!


  Cogió a su víctima por la presilla del pantalón, lo tiró sobre un gran montón de periódicos sin vender, y se puso a azotarle con el cinturón, que se había quitado.


  —¡No estaba durmiendo, no estaba durmiendo! ¡No había hecho más que cerrar los ojos! —gritaba el chico, todo dolorido.


  —¡Ah, de modo que encima lo niegas! ¡Bien que has aprendido a mentir, pero yo te voy a enseñar a no decir más que la verdad!… ¿Estabas durmiendo o no? ¡Dime la verdad, porque si no lo vas a pasar muy mal!


  —¡No dormía! —tartamudeaba el desgraciado, demasiado joven e inocente para darse cuenta de que con una mentira podía salir del apuro.


  —¡Ah, con que sigues negándolo! ¡Eres un bribón de lo más terco! ¡Con qué desvergüenza mientes!


  E iba a seguir pegando al veraz joven cuando Falk se levantó, fue hacia el director y le dijo con voz firme:


  —¡No pegue al chico! ¡Lo vi yo, no estaba dormido!


  —¡Vaya, hombre! ¿Lo oyen ustedes? ¡Qué tipo más divertido!; «¡No pegue al chico!». ¿Y quién es el que me dice esto? ¡Y yo que pensé que era un mosquito que me lo susurraba al oído! ¡A lo mejor es que oí mal! ¡Bien que lo espero! ¡Bien que lo espero, por Dios que sí!… ¡Señor Ygberg! ¡Usted que es tan servicial! ¡Usted que no ha estudiado en la Academia! ¡A ver, dígame! ¿Vio usted por un casual si el chico este, al que tengo cogido por la presilla del pantalón como a un pez, estaba dormido o no lo estaba?


  —Si no dormía —dijo Ygberg, lenta y obsequiosamente—, por lo menos estaba a punto de dormirse.


  —¡Esto es contestar a una pregunta! ¿Tendría usted la bondad, señor Ygberg, de sujetarlo bien por la cintura del pantalón mientras le enseño yo al muchachuelo este a decir la verdad?


  —No tiene usted derecho a pegarle —dijo Falk—. ¡Si lo toca abro la ventana y llamo a gritos a la policía!


  —¡Yo soy el amo en mi propia casa, y pego a mis aprendices cuando me apetece! ¡Es aprendiz porque más tarde entrará a formar parte de la redacción! ¡Y entrará, aunque hay gente educada en la Academia que piensa que sólo ellos pueden escribir en los periódicos! ¡A ver, dime, Gustavo! ¿No es verdad que estás aprendiendo el oficio de periodista? ¿No es verdad? ¡Respóndeme ahora mismo, pero con la verdad por delante, ¿eh?, que si no…!


  Se abrió la puerta y asomó una cabeza: una cabeza muy poco corriente, e inesperada en aquel momento, pero, al mismo tiempo, una cabeza muy conocida, porque ya había sido dibujada cinco veces.


  A pesar de todo, esta cabeza sin sentido tuvo la virtud de que el director se pusiera a toda prisa una chaqueta y se ciñera el cinturón, al tiempo que hacía una inclinación y afloraba a su rostro una sonrisa que parecía fruto de larga práctica.


  Los dos señores entraron en el despacho del director y la puerta se cerró tras ellos.


  —¡Me pregunto qué planes tendrá ahora el conde! —dijo Ygberg, sentándose con gran alivio en una silla, como un escolar cuyo maestro se ha ido.


  —Pues yo no me lo pregunto en absoluto —dijo Falk—, porque ahora lo que me parece es que ya sé la clase de bribón que es, y la clase de bribón que es el director, pero lo que sí me pregunto es cómo has podido tú comportarte con tal falta de honorabilidad, prestándote a tales infamias.


  —¡No seas tan duro, querido amigo!… ¡Y, a propósito, anoche no estuviste en el pleno!


  —¡No! ¡Para mí el Parlamento carece de toda importancia, excepto por lo que se refiere a intereses individuales! ¿Y qué fue de los malos asuntos de Tritón?


  —¡En la votación general se decidió que el estado, en atención al carácter grande y patriota de esa empresa, debiera hacerse cargo de las obligaciones al liquidarse la empresa!


  —¡O sea…, que el estado sostiene la casa mientras el terreno tiembla, para que así los jefes tengan tiempo de escapar!


  —¡Ya viste que todos esos pequeños…!


  —¡Sí, sí, lo sé! ¡Todos esos pequeños accionistas! ¡Sí, es mejor que hagan trabajar su pequeño capital a que lo tengan quieto, o lo presten a usura, pero lo mejor para mí habría sido que los estafadores fuesen a la cárcel, y así, por lo menos, no se fomentaría la estafa! ¡Y a esto lo llaman economía política! ¡Qué asco…! ¡Ah, y otra cosa! ¡A ti te apetece mi puesto! ¡Bueno, pues lo tendrás! ¡No tienes necesidad de seguir sentado ahí, en tu rincón, mirándome y amargándote porque luego tienes que barrer y asear mi mesa! ¡Tengo demasiados artículos esperando a que me los publique el campeón ese de la libertad, a quien desprecio, para seguir aquí recortando informaciones de policías y ladrones! ¡La Caperucita Roja era demasiado conservadora para mí, pero La Bandera del Obrero es demasiado sucia!


  —¡Vaya, hombre, tiene gracia! ¡Veo que dejas tus quimeras y te vuelves razonable! ¡Pues, anda, vete a La Capa Gris, que allí sí que tendrás porvenir!


  —¡Lo que dejo es la quimera de que la causa de los oprimidos está en buenas manos, y pienso que es una gran misión la de iluminar al público sobre lo que es la opinión, sobre todo la opinión impresa, y sobre cómo se manipula, pero la causa, lo que se dice la causa, no tengo la menor intención de abandonarla!


  Se volvió a abrir la puerta del despacho del director y salió de él el director en persona. Se quedó quieto en el centro de la estancia y dijo, con voz desconcertantemente suave, casi cortés:


  —¿Tendría la bondad, usted, juez de primera instancia, de hacerse cargo de la redacción mientras yo me ausento?… Es que tengo que estar fuera durante un día, por una cuestión de altísima importancia. Y el oficial de secretaría puede hacerse cargo de las cuestiones rutinarias. El señor conde seguirá un rato en mi despacho… Y espero que ustedes no se negarán a ponerse al servicio del señor conde si éste lo necesitara.


  —No, no, por Dios, no hace ninguna falta —dijo el conde desde dentro del despacho, donde estaba inclinado sobre un manuscrito.


  El director se fue, y, cosa notable, el conde se fue también a los dos minutos, es decir, después de justo el tiempo necesario para poder salir de allí sin tener que hacerlo en la compañía del director de La Bandera del Trabajador.


  —¿Estás seguro que se ha ido de viaje?


  —¡Eso espero! —dijo Falk.


  —¡Pues entonces yo también me voy al Puente del Monje[145], para ver a las mujeres en el mercado! A propósito, ¿viste últimamente a Beda?


  —¿Últimamente?


  —Sí, desde que dejó el Nápoles y se instaló por su cuenta.


  —¿Cómo sabes eso?


  —¡Falk, tienes que calmarte! ¡Si no te va a dar algo!


  —¡Sí, la verdad, tengo que dominarme, si no voy a perder el juicio! ¡A quien se le diga que esa mujercita, a la que yo quería tanto, tanto…! ¡Y qué vergonzosamente me engañó! ¡Lo que a mí me negaba se lo daba al pollero gordo ese! ¿Y sabes lo que me contestó? ¡Pues que eso mismo demostraba lo limpio que era el amor que sentía por mí!


  —¡Pues sí que fue fina la dialéctica! ¡Y tenía razón, porque en lo esencial era cierto! Te sigue queriendo, ¿no?


  —¡Por lo menos me persigue!


  —¿Y tú? ¿Qué?


  —¡La odio con toda mi alma, pero al tiempo temo su cercanía!


  —¡O sea, que todavía la quieres!


  —¡Anda, cambiemos de tema!


  —¡Cálmate, Falk! ¡Mírame! ¡Ahora voy a salir a tomar un poco el sol, porque hay que gozar del sol en esta existencia finita! ¡Y tú, Gustav, vete al Pozo Alemán[146] a jugar un rato si te apetece!


  Falk se quedó solo. El sol caía a plomo sobre el tejado empinado y caldeaba ahora la estancia; abrió la ventana y se asomó, para respirar un poco de aire fresco, pero se encontró con vapores adormecedores que llegaban del arroyo; paseó la mirada a la derecha, hacia las callejas llamadas calle de Kindstu y Cuesta Alemana[147], y vio, muy a lo lejos, un fragmento del barco de vapor, algunas olas que relucían a la luz y una garganta de los montes de Skinnarvik[148] que comenzaba a tener un poco de verde en sus grietas. Pensó en los que irían a sus chalets de verano a bañarse en aquellas olas y reposar la vista en aquel verdor. Pero ahora comenzaba de nuevo el hojalatero a martillear sus láminas metálicas, y de tal manera que temblaban y resonaban los cristales de las ventanas; un par de obreros iban por la calle conduciendo un carro maloliente y ruidoso, y de la taberna de enfrente salía un violento aroma a aguardiente, cerveza floja, virutas y ramillas de pino. Falk dejó la ventana y se sentó a su mesa; tenía delante cosa de un centenar de periódicos de provincia listos para recortar. Se quitó los puños de la camisa y comenzó el escrutinio; el papel olía a humo y aceite, y la tinta se despintaba: esto fue lo primero que notó. Lo que a él le habría gustado recortar de aquellos periódicos tendría que esperar a mejor ocasión, porque ahora había que pensar en los planes del suyo. Así, por ejemplo, si alguna fábrica regalaba a su patrono una caja de plata para rapé, había que recortarlo enseguida, pero si un patrono regalaba a la caja común de sus obreros quinientos riksdáleros, era mejor hacer caso omiso. Si el duque de Halland había inaugurado un martillo pilón y el gerente Trálund escribía unos versos para celebrar la ceremonia, se recortaba con versos y todo, «porque esto es lo que le gusta leer a la gente»; y si le era posible añadir algo sarcástico o provocador, tanto mejor, aunque, en el fondo, los versos ya bastaban. Por lo demás, importaba también la clasificación de los recortes: primero, cualquier cosa elogiosa de y sobre publicistas y trabajadores manuales, y, segundo, cualquier cosa injuriosa para sacerdotes, militares, grandes (no pequeños) comerciantes, académicos, grandes escritores, y jueces. Además, por lo menos una vez a la semana, tenía que atacar a la dirección del teatro real, y dar una buena azotaina a las piezas musicales ligeras de los pequeños teatros «en el nombre de la moral y las buenas costumbres», porque el director había notado que a los obreros no les divertían esos teatros. Una vez al menos había que acusar (¡y juzgar!) al concejo municipal por derroche, y, además, siempre que se presentase la oportunidad, había que hincarle el diente al sistema de gobierno, pero no al gobierno mismo; el director se había reservado el derecho a censurar severamente cualesquiera ataques contra ciertos diputados y ciertos ministros. ¿Cuáles? Era éste un secreto que ni el director mismo sabía, porque dependía de las circunstancias, y éstas solamente podían juzgarlas los editores secretos del periódico.


  Falk trabajó con sus tijeras hasta que tuvo una mano completamente negra, y entonces se puso a pegar; pero el frasquito de goma despedía mal olor y el sol quemaba; el desdichado áloe, que resistía la sed como un camello y recibía los pinchazos de la plumilla irritada, parecía muy angustiado y hacía terriblemente viva la impresión de desierto allí reinante; siempre estaba lleno de puntitos negros, por los pinchazos, y sus hojas parecían un haz de orejas de asno que surgieran de una tierra reseca a fuerza de rapé. Algo se cernió, sin duda, en torno a los pensamientos de Falk, hundido como estaba en la inactividad, porque, antes de que tuviera tiempo de arrepentirse, ya les había arrancado todas las puntas, y luego, quizás para acallar su conciencia, quizás para tener algo que hacer, untó de goma las llagas de la planta y estuvo mirando cómo el sol iba secándolas; después se puso a pensar dónde iría a comer, porque había llegado a la situación que conduce a la condena… o a lo que suele llamarse «mal camino»; en fin, cargó su pipa con Ancla Negra[149] y se dejó adormecer por el olor del tabaco que subía y se bañaba al efímero lucir del sol; esto le ponía de mejor humor y le hacía juzgar con más suavidad a la pobre Suecia siempre que salía a relucir en esos boletines diarios, semanales y semisemanales, que reciben el nombre de periódicos. Puso a un lado la tijera, dejó los periódicos en un rincón, y compartió fraternalmente con el áloe el contenido de una garrafa de agua; luego se dijo que el desgraciado parecía un pájaro al que han podado las alas…, cualquier cosa: por ejemplo, un pato que ha metido la cabeza en agua barrosa buscando algo con el pico, lo que sea…, perlas por ejemplo, o por lo menos moluscos, sin perlas. Luego volvió a apoderarse de él la desesperación, como un curtidor con sus largos ganchos, y le hundió más y más de nuevo en el tanque de la porquería, donde habría que prepararlo para que el cuchillo le raspase bien la piel y le dejase como una persona corriente. Y Falk no sentía escrúpulos de conciencia, ni tampoco arrepentimiento por una vida desperdiciada, sino, pura y simplemente, la desesperación de tener que morir en plena juventud, la muerte espiritual antes de haberle sacado beneficio a la vida, ¡la desesperación de tener que verse marginado como una caña inútil, como ramillas en el fuego!


  El reloj dio las once en la Iglesia Alemana, y las campanas comenzaron a tocar «Aquí se está a la paz de Dios»[150] y «Mi vida una es una ola»[151]; como inspirado por la misma idea, un organillero italiano se puso a darle al manubrio, tocando con acompañamiento de flauta «An der schonen blauen Donau»[152] junto al Solar Quemado[153], tanta música al mismo tiempo dio nueva vida al hojalatero, que ahora la emprendió con sus láminas de metal con redoblado ímpetu; todo este ruido impidió a Falk oír que se abría la puerta y entraban en la estancia dos personas. Una de ellas era una figura alta, delgada, obscura, de nariz ganchuda y pelo cortado con flequillo, y el otro un tipo grueso, rubio, fornido, de rostro reluciente de sudor y muy semejante al del animal que los hebreos consideraban el más impuro de todos. El aspecto de ambos indicaba una actividad que apenas gastaba las fuerzas del alma y el cuerpo; había en ellos esa indecisión que es muestra de un trabajo y de una forma de vida sin regularidad alguna.


  —¡Chist! —dijo el alto—. ¿Estás solo?


  Falk se sintió agradable y, al tiempo, desagradablemente sorprendido por la visita.


  —Estoy completamente solo, como veis; el rojo se ha ido de viaje.


  —¡Ah, muy bien! Pues vente a comer con nosotros.


  Nada tenía Falk que oponer a tal sugerencia, y, sin más, cerró la redacción y siguió a los dos al restaurante La Estrella[154], en la calle Larga del Este, donde se sentaron en el rincón más apartado.


  —¡Mirad, aguardiente! —dijo el fornido, y sus ojos inexpresivos se iluminaron al contemplar la botella de aguardiente.


  Pero Falk, que iba con ellos, más que otra cosa, por tener compañía y consuelo, apenas se fijaba en las dichas que allí se ofrecían.


  —¡Hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan desdichado! —les dijo.


  —¡Hale, pues tómate un canapé de arenque! —dijo el alto—. ¡Y vamos a pedir queso de comino! ¡A ver, camarero! ¡La mezcla de la casa!


  —¿No podríais darme un consejo? —prosiguió Falk—. Al «rojo» ya no lo aguanto más, tengo que buscarme…


  —¡Pst! ¡Camarero! ¡Pan especial!… ¡Y ahora bebe, Falk, y déjate de decir tonterías[155]!


  Falk se sintió desconcertado y no hizo ya ningún esfuerzo más por encontrar alivio a sus necesidades espirituales, pero intentó otra táctica bastante habitual.


  —¡Beber, dijiste! ¡Con muchísimo gusto, no puedes hacerte idea!


  Lo sintió fluir como veneno por sus venas, porque no estaba acostumbrado a las bebidas fuertes antes de comer; pero, al mismo tiempo, experimentaba un curioso bienestar entre el aroma de la comida y el zumbido de las moscas y el olor del ramo de flores medio agostadas que había en la mesa junto a las vinagreras. Hasta la mala compañía, con sus camisas astrosas, sus chaquetas sucias, sus rostros carcelarios y sus cabelleras despeinadas, se harmonizaba en tal medida con su situación humillada que le llegó a inspirar una impetuosa alegría.


  —¡Ayer estuvimos bebiendo en el Djurgárden[156]! —dijo el grueso, para revivir en su memoria los goces pasados.


  A Falk no se le ocurrió nada que replicar a esta afirmación, y sus pensamientos enseguida fueron por derroteros enteramente distintos.


  —¿Verdad que es bonito estar libre a estas horas de la mañana? —dijo el alto, que parecía haber asumido el papel de tentador.


  —Sí, sí que es bonito —respondió Falk, tratando de medir su libertad con una mirada a la ventana, pero lo único que vio fue una escalera de incendios y un cubo de la basura en el patinillo de atrás, a donde sólo llegaban los últimos débiles reflejos del cielo veraniego.


  —¡Hale, tómate media de cerveza! ¡Así se hace!… ¡Ah, sí!… ¿Y qué hay de la sociedad Tritón? ¡Jajajajajaja!


  —Puedes reírte si quieres —dijo Falk—. ¡Bien de gente va a sufrir por esa causa!


  —¡Pobrecitos! ¡Pobres capitalistas, ¿no?! ¿Piensas que hay que tenerles pena a los que no trabajan, sino que viven de su dinero? ¡No, muchacho, nada de eso, tú todavía conservas todos tus prejuicios! Pero en El Moscardón [157] había una noticia la mar de divertida, verás, era sobre un mayorista que dio veinte mil riksdáleros a la inclusa Belén, y por esto le dieron la orden de Vasa; pero luego resultó que era en acciones de Tritón de responsabilidad solidaria, de modo que ahora la inclusa tiene que declararse en quiebra. ¿Verdad que tiene muchísima gracia? ¡Su haber consistía en veinticinco cunas y un retrato al óleo de pintor desconocido! ¡Estupendo, chico! ¡El retrato se valoró en cinco riksdáleros! ¿Verdad que es tronchante? ¡Jajajajaja!


  Este tema pareció molestar a Falk, que estaba mejor enterado que sus interlocutores.


  —Bueno, ya verías que La Caperucita Roja desenmascaró al fantoche ese de Skónstróm, ¿no?, el que publicó las Navidades pasadas aquellos versos tan malos —dijo el gordo—. ¡Fue realmente estupendo leer por fin una palabra sincera sobre el chacal ese! ¡Yo ya me he metido con él un par de veces en La Víbora[158], y te aseguro que le hice pupa!


  —Bueno, sí, pero fuiste un poco injusto con él, sus versos no eran malos —dijo el alto.


  —¿Malos? ¡Pues eran mucho peores que los míos, y La Capa Gris me los puso a parir!… ¿No te acuerdas?


  —¡Ah, a propósito, Falk! ¿Estuviste en el teatro del Djurgárden? —preguntó el alto.


  —¡No!


  —¡Pues sí que es una lástima!


  —¡Allí campa por sus respetos la banda esa de ladrones de Lundholm! ¡Y ya puedes creerme que conmigo se portaron como cerdos! ¡Lundholm nos había dejado entradas a nombre de La Víbora, y cuando fuimos ayer al teatro, pues fue y nos echó! ¡Pero me las va a pagar! ¿No quieres ajustarle tú también las cuentas al perro ese? ¡Mira, aquí tienes papel y lápiz! ¡Ahora escribo yo! «Teatro y Música», «Teatro del Djurgárden». ¡Hale, y ahora tú!


  —¡Pero si ni siquiera he visto su compañía!


  —¿Y qué diablos importa eso? ¿Es que nunca has escrito hasta ahora sobre cosas que no viste?


  —No, nunca, yo he desenmascarado a farsantes, pero nunca me he metido con inocentes, y a su compañía, ya te digo, es que no la conozco.


  —¡Vaya, hombre! ¡Pero si es muy mala! ¡Pura cochambre! —confirmó el grueso—. ¡Hale! ¡Afina bien tu pluma y dales un buen palo, de ésos que tú sabes dar tan bien!


  —¿Y por qué no se lo dais vosotros? —preguntó Falk.


  —Pues porque los cajistas conocen nuestro estilo y tienen la costumbre de reunirse con gente y hacer comentarios por las tardes. ¡Además el Lundholm ese es tan bruto que es capaz de ir echando chispas a la redacción y entonces hay que calmarlo y decirle que se trata de una opinión expresada por una pluma imparcial! ¡De modo, Falk, que dedícate tú al teatro y yo me dedico a la música! Esta semana hubo un concierto en la iglesia de Ladugárd… ¿No se llamaba Dubry, con y griega?


  —¡No! ¡Con i latina! —respondió el grueso—. ¿No te acuerdas de que era tenor y cantó el Stabat Mater?


  —¿Cómo se escribe?


  —De eso ya nos ocuparemos luego —dijo el grueso, sacando un rollo de periódicos sucios.


  —Aquí tienes todo el programa, y me parece que en la hoja hasta hay una crítica y todo.


  Falk no pudo menos de echarse a reír.


  —¿Pero cómo va a haber una crítica el mismo día en que se publica el anuncio?


  —¡Y tanto que puede! ¡Pero no hace falta, porque ya me encargaré yo de criticar a los franchutes esos, no te preocupes!… ¡Y tú, gordinflas, sigue dándole a la literatura!


  —¿Envían los escritores sus libros a tu periódico? —preguntó Falk.


  —¿Estás mal de la cabeza?


  —¿O los compráis vosotros mismos por el placer de escribir sobre ellos?


  —¿Comprarlos…? ¡Menudo novato estás tú hecho! ¡Hale, tómate otro copazo y ponte contento, y a lo mejor hasta te cae una chuleta y todo!


  —¡A lo mejor ni siquiera leéis los libros que criticáis!


  —¿Y quién crees tú que tiene tiempo de leer libros? ¿No te parece que ya es bastante con escribir sobre ellos? ¡Lo que se lee son los periódicos, y con eso basta y sobra! ¡Aparte de que, por principio, nosotros nos metemos con todos!


  —Bueno, sí, pero, qué quieres que te diga, es un principio bien tonto.


  —¡De eso nada! Para empezar, por ese sistema, todos los escritores se vuelven enemigos y se llenan de envidia… Y entonces, pues eso, que quedamos en mayoría. Los neutrales prefieren leer insultos. ¡Los elogios a otros no le interesan a nadie! ¡Siempre hay algo edificante y consolador para los que pasan inadvertidos en comprobar lo arduo y espinoso que es el camino que conduce a los elogios! ¿No te parece?


  —¡Sí, bueno, pero mira que jugar de esa manera con el destino de la gente!


  —¡Eso les sienta bien a los jóvenes y a los viejos! ¡Eso yo lo sé muy bien, que no recibí más que insultos en mi juventud!


  —Sí, pero es que lleváis por mal camino el juicio de la gente.


  —La gente, el público, no tiene juicio, el público lo que quiere es satisfacer sus pasiones. Si yo elogiase a tu enemigo tú te retorcerías como un gusano y dirías que lo que me pasa a mí es que no tengo juicio; ¡pero si a quien elogio es a tu amigo irás por ahí elogiando mi buen juicio! ¡A ver, gordinflas, acércame el artículo que acaba de salir sobre la última obra del Dramático!


  —¿Estás seguro de que se acaba de publicar?


  —¡Y tanto que lo estoy! ¡Siempre te queda el recurso de decir que «le falta acción», porque eso es lo que se dice siempre, y el público ya está acostumbrado! Y luego te puedes reír un poco del «bello lenguaje», eso es un elogio tradicional, bueno y condescendiente, y, finalmente, te lanzas sobre el director del teatro, que es el responsable de la obra, y hablas también del «contenido moral» de la obra y dices que es dudoso… Porque esto se puede decir de cualquier cosa, prescindes de hablar de la actuación, eso «lo dejamos para otra vez, por falta de espacio», dices, y así no te mojas, porque te expones a meter la pata, ya que, al fin y al cabo, tampoco la has visto.


  —¿Y quién es el desdichado que escribió la obra esa? —preguntó Falk.


  —¡Todavía no se sabe!


  —¡Pues piensa en sus padres y en sus hermanos, que quizás lean esas cosas, las cuales, además, a lo mejor son tremendamente injustas!


  —¡Pues que no lean La Víbora! Bien que les gusta cuando leen algo hiriente sobre sus enemigos, de eso puedes estar seguro, todo el mundo sabe lo que suele publicarse en La Víbora.


  —¿Es que no tenéis conciencia?


  —¿Y tiene conciencia el público, el «honorable público», que es el que nos mantiene? ¿Crees que podríamos subsistir si no nos mantuviera? ¿Quieres oír una andanada que he escrito sobre el estado actual de la literatura? Te aseguro que no es ninguna tontería. ¡Aquí tengo la copia! ¡Pero antes vamos a tomar un poco de cerveza fuerte! ¡A ver, camarero! ¡Chist!… ¡Y ahora, escúchame, me tienes que oír, y luego dirás lo que mejor te parezca!


  «Hace largo tiempo que no había habido una situación tan lamentable como ahora en la poesía sueca; los quejidos son ya desesperados; ¡tipos grandotes llorando como gatos en marzo! Y son estos los que quieren despertar el interés del mundo, en vista de que no les es posible hacerlo de otras maneras, hablando de sus clorosis y de sus pólipos; con la tisis no se atreven, porque está demasiado vista. Y luego los ves y son gente de hombros anchos que parecen caballos de cervecero, y de rostro coloradote como cosecheros. Y ahí los tienes, quejándose de la infidelidad de las mujeres, ellos, que en su vida han probado otra fidelidad que la de las putas, y al contado; y el que escribe que “él no tiene oro, sino, solamente, su lira”… ¡Bueno, pues miente como un bellaco, porque tiene cinco mil riksdáleros de renta y derecho de mayorazgo sobre un escaño en la Academia Sueca! ¡Y al desvergonzado ese, cínico e incrédulo, que no puede abrir la boca sin expulsar el hedor de un aliento sucio, bueno, pues ahí lo tienes haciéndose el pío! Sus poesías no son ni tanto así mejores que las que hace treinta años componían al son de notas de guitarra las señoritas de las parroquias. ¡Lo que debían hacer es escribir para los confiteros a doce ore la pulgada, en vez de importunar a los editores, a los impresores y a los críticos para que los hagan poetas! ¿Y de qué escriben? ¡Pues de nada, o, lo que es igual, de ellos mismos! ¡No es bueno hablar de uno mismo, pero escribir de uno mismo sí que lo es! ¿Y de qué se quejan tanto? ¡Pues de su falta de talento para ser felices! ¡Para ser felices! ¡Esto es lo que les pasa, ni más ni menos! ¡Si hubieran sabido dar a luz un solo pensamiento capaz de ser transmitido a otros, al tiempo, a la sociedad; si hubieran sabido transmitir a otro las palabras del desgraciado una sola vez, bueno, entonces sus pecados les habrían ganado el perdón, pero es que no fueron capaces de nada de esto! ¡Y por eso son como una ganga sonora!… ¡No, más bien como chatarra rechinante, como un cascabel de bufón agrietado! ¡Porque nunca sintieron amor más que por la edición siguiente de la historia de la literatura de Bjursten, por la Academia Sueca, por sí mismos!».


  —Bueno, ¿qué te parece? ¡Duro, ¿eh?!


  —¡A mí lo que me parece es injusto! —dijo Falk.


  —Pues pienso que tiene garra —dijo el gordo—, tienes que reconocer que está bien escrito, esto por delante. ¿No es cierto? ¡El larguirucho este tiene buena pluma, y va derecho al blanco!


  —¡Hale, muchachos, a cerrar el pico y a escribir! ¡Vamos a tomar café y coñac!


  Y se pusieron a escribir sobre el valor o la falta de valor de la gente, y rompieron corazones igual que otros cascan cáscaras de huevo.


  Falk sentía una inexpresable necesidad de respirar aire fresco. Abrió la ventana, que daba al jardín, pero no vio otra cosa que un patio alto, angosto, obscuro, en el que se sentía uno como en una tumba y a donde solamente llegaba un cuadrilátero de cielo, y aun eso echando mucho la cabeza para atrás. Falk tuvo la impresión de que estaba en el fondo mismo de su propia tumba, entre vapores de aguardiente y aromas de comida, vertiendo cerveza funeral sobre su juventud, sus buenas intenciones y su honor; quiso oler las lilas que había en la mesa, pero sólo esparcían el aroma de la corrupción, y trató una vez más de mirar por la ventana para ver si podía fijar la vista en algún objeto que no le llenase de repulsión; pero no vio otra cosa que el gran cubo de la basura recién alquitranado que estaba allí como un ataúd con su contenido de oropeles tirados, de utilidades utilizadas; sus pensamientos subieron entonces por la escalera de incendios, que le parecía conducir directamente al cielo azul, por encima de la suciedad y del hedor y del deshonor, pero no vio ningún ángel que subiera y bajase por ella, y en su cima no apareció ningún rostro amigo, sino, solamente, la nada azul y vacía.


  Falk cogió la pluma y se puso a sombrear las letras del encabezamiento: «Teatro»; pero una fuerte mano lo cogió por el brazo y una voz firme le dijo:


  —¡Ven un momento, que quiero hablar contigo!


  Falk levantó la vista, apabullado y avergonzado. Junto a él estaba Borg, que parecía decidido a no soltarlo.


  —Os presento… —comenzó Falk.


  —No, no nos presentes —interrumpió Borg—, no quiero tener el gusto de conocer a escritores aguardentosos. ¡Haz el favor de venir un momento!


  Y tiró de Falk, llevándoselo inconteniblemente hacia la puerta.


  —¿Dónde tienes el sombrero? ¡Aquí está! ¡Pues, hale, vente conmigo!


  Ya estaban en la calle. Borg lo tenía cogido por el brazo y lo conducía hacia la Plaza del Hierro[159]; allí lo llevó a una tienda de proveedor de buques y compró un par de zapatos de lona, luego fueron por el canal al puerto[160], donde vieron amarrado un cúter, listo para zarpar; en el cúter estaba el joven Levi, sentado y leyendo una gramática latina y comiendo canapés.


  —Aquí tienes —dijo Borg— el cúter Uria. El nombre es feo, pero el cúter navega bien, y está asegurado en la compañía Tritón; ahí tienes al armador del barco, el judezno Isaac, leyendo la gramática de Rabes, porque el muy audaz quiere hacerse estudiante, y tú vas a ser su preceptor para este verano, de modo que nos vamos a nuestra casa de campo de la isla de Nám[161], ¿eh? ¡Nada de objeciones! ¿Listo? ¡Pues a zarpar se ha dicho!


  CAPÍTULO VIGESIMOSEXTO


  Correspondencia


  Carta del estudiante universitario Borg[162] al hombre de letras Struve


  
    Isla de Nám, 1 junio 18…


    Querido periodista amarillo,


    como estoy completamente seguro de que ni tú ni Levin pagáis la parte que os corresponde para la renovación del crédito que tenemos en el Banco de los Zapateros, te envío con la presente un pagaré de un nuevo crédito en el Banco de los Arquitectos[163]. Las migajas que sobren de la renovación han de repartirse cristianamente, y mi parte la entregaréis al vapor de Dalaró, donde yo iré a recogerla.


    Mi gran amigo Falk ha pasado ya un mes a mi cuidado y pienso que gracias a mí está mejorando. Recordarás que nos abandonó inmediatamente después de la conferencia de Olof, y que, en lugar de servirse de su hermano y de sus relaciones, entró en La Bandera del Obrero, donde lo explotaban por cincuenta riksdáleros mensuales. Ese aire de libertad de la calle de Kindstu tiene que haber sido, sin embargo, desmoralizador para él, pues comenzó a evitar a la gente como es debido y a ir por ahí mal vestido. A pesar de todo pude vigilarlo durante una temporada por intermedio de la putilla de Beda—ya sabes quién digo —y cuando lo consideré maduro para romper con ese ambiente de partidarios de La Comuna con los que estaba metido, pues fui y me lo llevé. En fin, que lo fui a buscar al restaurante La Estrella, donde lo vi tomando aguardiente en compañía de dos periodistas amarillos…, ¡seguro que estaban escribiendo! Y su estado en el momento en que me hice cargo de él vosotros, sin duda, lo calificaríais de lamentable. Como ya sabes yo observo a la gente con la más absoluta indiferencia; para mí son como preparados geológicos, como minerales: algunos cristalizan en este sistema, otros en el de más allá, y el motivo de estas diferencias está en ciertas leyes o circunstancias ante las cuales debiéramos conducirnos con indiferencia; yo no lloro porque el espato de cal no es tan duro como el cristal de roca; y por esa misma razón no puedo calificar de lamentable la situación de Falk, pues era, simplemente, producto de su temperamento (de su corazón, como decís vosotros), más las circunstancias que su temperamento había hecho salir a la superficie. Estaba, en cualquier caso, un poco «cown»[164] en aquel momento. Lo llevé a bordo y él se condujo pasivamente. Pero, precisamente cuando zarpábamos y cogíamos velocidad, se volvió, y entonces, pienso que ella había ido allí deliberadamente, vio a Beda, ya sabes, en la orilla, haciéndole señas de adiós con la mano. Entonces se volvió loco, quería volver a tierra a toda costa, gritaba, amenazaba con tirarse al mar. Lo cogí por el brazo y lo metí como pude en la cabina, cerrando sin más la puerta. Cuando pasamos junto a Vaxholm dejé dos cartas en el correo, una para el director de La Bandera del Obrero, con excusas por la larga desaparición de Falk, y otra a su patrona, con el ruego de que le enviase aquí su ropa.


    A pesar de todo se fue calmando, y cuando se vio en plena mar y vio el archipiélago[165], se puso sentimental y dijo muchas tonterías sobre que él nunca había creído que iba a volver a ver la verde mar de Dios (!), y cosas así. Pero luego le invadió una especie de escrúpulo de conciencia, y dijo que no tenía derecho a sentirse tan feliz y a gozar hasta tal punto del ocio cuando había tanta gente desdichada; aseguró que había faltado a su deber contra el bribón de la calle de Kindstu, y quería volver; explicaba, ante mis terribles descripciones de la vida que había llevado hasta poco antes, que era el deber de la gente sufrir y trabajar los unos para los otros; este punto de vista ha llegado a tener en él un carácter religioso (así y todo he conseguido quitárselo a fuerza de baños salados y agua de Vichy). El pobre pensaba que estaba acabado, hecho trizas, y no sabes lo que me ha costado recomponerlo, porque en él lo físico y lo psíquico eran difíciles de distinguir. Tengo que decir que, desde ciertos puntos de vista, Falk me tiene sorprendidísimo —no admirado, porque yo no admiro—. Tiene que ser una especie de manía lo que le induce siempre a actuar en contra de sus intereses. Fíjate lo bien que podría estar pasándolo ahora con sólo que hubiera seguido en su tranquila carrera de funcionario, sobre todo porque, en tal caso, su hermano había prometido echarle una mano con una fuerte suma de dinero. Bueno, pues en lugar de hacer eso, lo que hace es echar a perder su reputación dejándose avasallar por un proletario de lo más tosco, ¡y todo por causa de las ideas que tiene! ¿Verdad que es para maravillarse?


    A pesar de todo yo diría que está mejorando, sobre todo después de la última lección. Imagínate que a un pescador de aquí lo trataba de «señor» y se quitaba el sombrero para hablar con él. Además, estaba siempre metido en pequeñas y cordiales conversaciones con la gente de aquí, pidiéndoles que le contasen «qué tal lo pasaban». La consecuencia fue que el pescador se alarmó y vino un buen día a preguntarme si «el Falk ese» pagaría personalmente su pensión o si era yo, el doctor, quien se la iba a pagar. Se lo conté a Falk, que se puso triste, como le pasa siempre que tiene que perder su buena opinión sobre algo. Un poco después fue a hablar con el pescador sobre la extensión del derecho al voto, y la consecuencia fue que éste vino a preguntarme si Falk estaba mal de dinero.


    Los primeros días iba por la orilla y tenía fascinada a la gente; a veces se tiraba al agua y nadaba mucho, en dirección a la bahía, como si no fuera a volver, y como yo siempre he pensado que el suicidio es uno de los derechos más sacrosantos del hombre, ya que es un don que le ha dado la naturaleza, preferí no intervenir en sus costumbres. Isaac contaba que Falk, de vez en cuando, tenía con él grandes expansiones confidenciales sobre la ninfa esa, Beda, que, al parecer, lo ha engañado completa y absolutamente.


    A propósito de Isaac, créeme que tiene muy buena cabeza. Lleva ya un mes leyendo a Julio César igual que nosotros leemos La Capa Gris, y, lo que es más difícil, sabe lo que quiere decir, cosa que nosotros nunca supimos. Pero su cabeza es ciertamente receptiva, o sea que capta las cosas, y además calculadora, y esto es un don gracias al cual muchos han llegado a ser genios, por muy tontos que fueran en realidad. Su sentido práctico sale a la superficie de vez en cuando, y recientemente tuvimos un estupendo ejemplo de su capacidad para los negocios. No estoy al corriente de su situación económica, porque en estas cosas él es muy callado, pero un día me pareció nervioso, porque tenía que pagar un par de cientos de riksdáleros. Como no podía recurrir a su gran amigo de Tritón, con quien ha roto, lo que hizo fue recurrir a mí. Y yo no podía echarle una mano. Entonces fue él y cogió una hoja de papel y escribió una carta, que envió urgente, y luego no pasó nada durante varios días.


    Fuera de la casita donde vivimos había un pequeño robledal que nos daba agradable sombra y nos protegía de los vientos marinos. Yo no entiendo de árboles, ni, en general, de cosas de la naturaleza, pero cuando hace calor me gusta mucho la sombra. Una mañana estaba subiendo las persianas y de pronto noté algo raro. La bahía se abría ante mis ojos, y yo la veía desde la ventana, y a una distancia de tierra de un cable había anclada una balandra. El pequeño robledal había sido talado, e Isaac, sentado en un mojón, leía a Euclides y contaba los árboles según se los iban llevando a la balandra. Desperté a Falk, que se puso desesperado y fuera de sí y se metió en una viva discusión con Isaac, quien, con este negocio, se había metido mil riksdáleros en el bolsillo limpios de polvo y paja. El pescador recibió doscientos rischels[166], pero también es verdad que no había pedido más. Yo también estaba furioso, primero, por los árboles, y luego porque también a mí se me había ocurrido la misma idea. Falk dice que este acto es antipatriótico, pero Isaac responde que quitando «toda esa basura» de delante mejora mucho la vista, y piensa coger un bote la semana que viene y visitar las islas vecinas para ver si puede repetirlo. La mujer del pescador se pasó el día entero llorando, pero su marido fue a Dalaró a comprarle un bonito corte de tela para un vestido; estuvo dos días fuera y volvió completamente borracho, pero el bote estaba vacío, y cuando la mujer preguntó por su tela el viejo le explicó que se le había olvidado.


    ¡Bueno, adiós! Escribe y cuéntame chismes. ¡Y ten cuidado y no olvides el crédito!


    Tu enemigo mortal y fiador,


    H. B.


    Postdata. He visto en los periódicos que se va a crear un Banco de Funcionarios. ¿Quién va a aportar el capital para una cosa así? Estate al tanto de esto, a ver si podemos aportar nosotros también algo de papel en su momento.


    Te ruego hagas insertar la siguiente información en La Capa Gris, en la relación con mi inminente licenciatura:

  


  Descubrimiento científico: El estudiante de medicina Henrik Borg, uno de nuestros médicos jóvenes más notables, ha descubierto, en el transcurso de sus investigaciones relacionadas con la zootomía en el archipiélago de Estocolmo, una especie nueva de la familia Clypeaster, a la que ha dado el nombre, muy apropiado, de maritimus. Sus características podrían resumirse de esta manera: placas epidérmicas en cinco campos ambulacrales con poros, y cinco campos interambulacrales con botones para espinas solamente. Este animal ha despertado vivo interés en el mundo científico.


  Carta de Arvid Falk a Beda Petterson


  
    Isla de Nam, agosto de 18…


    Cuando voy a la orilla del mar y veo brotar las salicarias entre la arena y los guijarros, recuerdo que también tú germinaste mucho durante todo un invierno en una taberna situada junto a la Pequeña Calle Nueva.


    …


    No sé de nada tan dulce como yacer sobre el acantilado de la costa y sentir los fragmentos de gneis hacerme cosquillas entre las costillas mientras contemplo el mar; y es que entonces me siento lleno de orgullo y pienso que soy Prometeo, pero el cuervo —¡el cuervo eres tú!— yace en una muelle-cama de la calle de Sandberg[167], comiendo mercurio.


    …


    A nadie le deleitan las algas, que germinan y crecen en el fondo del mar, pero cuando se pudren por tierra entonces huelen a iodo, y son buenas para el amor, y a bromo, que es bueno para la locura.


    …


    No hubo infierno en la tierra hasta que estuvo listo el paraíso, es decir, hasta que llegó la mujer (¡Viejo!).


    …


    Muy a lo lejos, entre las rocas que surgen mar adentro, vive una pareja de patos de flojel en una especie de cajoncillo de tabaco vacío y abierto. Teniendo en cuenta que estos patos tienen dos pies de anchura de punta a punta de las alas, no hay más remedio que pensar en un milagro… ¡Y este amor es justo eso, un milagro! ¡Ya no hay sitio para mí en el mundo entero!

  


  Carta de Beda Petterson al juez de primera instancia Falk


  
    Estocolmo, agosto de 18…


    Amado amigo,


    recibí tu carta hace un momento, pero no puedo afirmar que la haya entendido[168], aunque me parece que creías que yo estoy en la calle de Sandberg, pero ésta es una gran falsedad, y te aseguro que me doy cuenta de que es el bribón ese el que ha esparcido tales rumores, es una gran mentira y te juro que te quiero tanto como antes y que a veces anhelo verte pero tengo entendido que, por desgracia, no va a poder ser enseguida.


    Tu fiel


    Beda.


    Postscriptum. Querido Arvid, si quisieras ayudarme enviándome treinta riksdáleros me harías un gran favor, de seguro que te los devolveré el día quince, porque entonces tendré dinero. He estado muy enferma y muy deprimida, y a veces pensé que me iba a morir. La señorita del café estuvo horrible conmigo, tenía celos por causa del gordo ese de Berglund, y por esa razón he terminado con ella. Todo lo que se dice de mí es pura calumnia y mentira. Ojalá sigas bien y no olvides nunca a tu


    La misma.


    Puedes enviar el dinero a Huida, en el café, y allí lo recojo yo.

  


  Carta del estudiante universitario Borg al hombre de letras Struve


  
    Isla de Nám, agosto de 18…


    ¡Bribón conservador!,


    has hecho un desfalco, porque yo de ese dinero no he visto lo que se dice un céntimo, y además he recibido una carta del Banco de los Zapateros exigiéndomelo. ¿Crees acaso que el «tener mujer e hijos» da derecho a robar? Haz el favor de ponerme al corriente, porque si no voy a la ciudad y no sabes el escándalo que armo.


    He leído la información, pero, como es natural, estaba llena de erratas. Decía zoología en lugar de zootomía, y crypeaster en lugar de clypeaster. Espero, de todas formas, que haya sido útil.


    Falk está completamente loco desde que recibió una carta con letra de mujer en el sobre el otro día. A veces se sube a los árboles, otras baja hasta el fondo mismo del mar. Se trata de una verdadera crisis… Esperaré a que se le pase para hablar con él de hombre a hombre.


    Isaac ha vendido su yate, y ésta es la causa de que estemos enfadados por el momento; ahora está leyendo el segundo libro de Tito Livio y fundando una empresa de pesquería.


    Además ha comprado un aparejo de pescar arenques, una escopeta, veinticinco tubos de pipa, una caña de pescar salmón, dos redes de percas, una jábega y una… iglesia. Esto último parece increíble, ¡pero es cierto! También es verdad que fue medio incendiada por los rusos (1719), pero las paredes, por lo menos, siguen en pie (la comunidad tiene otra, que se utiliza de la manera habitual; la vieja hacía de almacén de la parroquia). Él piensa regalársela a la Academia de Literatura, porque cree que así le darán la Orden de Vasa. ¡Peores cosas se han visto! Su tío, que es tabernero, recibió esa orden por invitar a cerveza y canapés a sordomudos cuando iban a hacer equitación en otoño. ¡Hizo esto durante seis años, y acabaron dándosela! Ahora ya los sordomudos no ven un canapé ni por asomo, ¡lo que te demuestra lo dañina que es la Orden de Vasa!


    Si no lo ahogo, el tipo ese va a acabar comprando toda Suecia.


    Haz el favor de hacer un esfuerzo y comportarte honradamente, porque si no voy a aparecer yo por allí como Jehu y me voy a echar encima de ti, y entonces te aseguro que estás perdido.


    H. B.


    P. S. Cuando escribas la información sobre los bañistas de Dalaró haz el favor de incluir entre ellos a Falk (juez de primera instancia) y a mí, pero no a Isaac; está empezando a sentirse incómodo entre la gente… y ahora ha vendido el yate.


    Envíame los formularios de las letras de cambio en cuanto llegue el dinero.

  


  Carta del estudiante universitario Borg al hombre de letras Struve


  
    Isla de Nám, septiembre de 18…


    ¡Honorable caballero!,


    ¡los dineros cayeron por fin en mis manos! Parecían cambiados, porque el Banco de los Arquitectos no solía soltar nunca otra cosa que billetes de cincuenta de Skáne[169]. ¡Bueno! ¡La verdad es que da lo mismo!


    Falk se encuentra bien y ha sobrellevado su crisis como un hombre; ya ha recuperado la consciencia de sí mismo, la cual es un órgano muy importante para nuestro éxito en la vida, pero, según muestran las estadísticas, se debilita considerablemente entre los niños que han perdido prematuramente a sus madres. Le he dado una receta, y él me la ha aceptado con tanta más alegría cuanto que él mismo había llegado a la misma conclusión. Va a volver a su carrera de funcionario…, pero sin recibir un ochavo de su hermano (ésta es su última estupidez y la verdad es que no consigo respetarla); vuelve a la sociedad, se inscribe en el registro del ganado, se hace otra vez respetable, y adquiere una posición social —y, por el momento, se calla la boca— hasta que su palabra vuelva a adquirir autoridad. Esto último es absolutamente necesario si quiere continuar con vida, porque tiene una cierta tendencia a la locura y debiera filtrar o evaporar todas sus ideas, o mejor arrojarlas de sí; yo, la verdad es que no las entiendo, y estoy convencido de que tampoco sabe a punto fijo lo que quiere.


    Ya ha comenzado su cura y créeme que estoy mudo de asombro ante los progresos que está haciendo. ¡No quiere saber absolutamente nada de puestos cortesanos! ¡Y yo esto lo encuentro bien! Pero hete aquí que de pronto se le ocurrió coger un periódico el otro día y acertó a leer sobre La Comuna de París. Enseguida sufrió una recaída y comenzó a subirse de nuevo por los árboles…, pero no tardó en ceder, y ahora ya no quiere ver una hoja ni de lejos. ¡Y no dijo ni una palabra! ¡Es preciso andarse con mucho cuidado con este hombre, sobre todo cuando se lanza!


    ¡Y ahora Isaac ha empezado a estudiar el griego! Piensa que los libros de estudio son demasiado estúpidos y demasiado largos y, en consecuencia, los deshace y recorta de ellos solamente lo más importante, y esto lo pega en un cuaderno que ha acabado convirtiéndose en un compendio para sus exámenes de reválida.


    Tanto aprender idiomas clásicos lo está haciendo impertinente y desagradable. El otro día tuvo la osadía de discutir de religión con el pastor mientras jugaban los dos al chaquete, y él sostenía que el cristianismo había sido inventado por los judíos, y que los cristianos eran judíos. ¡Qué lástima, tanto latín y tanto griego! Me temo que he criado en mi seno a un viborezno; si es así, ojalá la semilla de la mujer aplaste con sus pies la cabeza de la serpiente.


    ¡Adiós!


    H. B.


    Postdata. Falk se ha afeitado la barba y ya no se quita el sombrero para saludar a los pescadores.


    ¡Ya no recibirás más cartas de esta isla de Nám, nos vamos de aquí el lunes!

  


  CAPÍTULO VIGESIMOSÉPTIMO


  Restablecimiento


  Otra vez llega el otoño; es una clara mañana de noviembre, y Arvid Falk se dirige, saliendo de su ahora elegante residencia de la calle Mayor[170], al pensionado de señoritas de la plaza de Carlos XIII[171], donde va a dar comienzo a su actividad como profesor de lengua e historia suecas. Ha aprovechado bien los meses del otoño para preparar su vuelta a la sociedad y, de esta manera, se ha dado cuenta de lo bárbara que había sido su conducta durante su período de incursiones por territorio extraño; ha prescindido de su sombrero de salteador de caminos y se ha mercado en su lugar uno nuevo, de copa, que, al principio, le resultaba difícil hincar bien en la cabeza de modo que no se le volase; se ha comprado guantes, pero tan asilvestrado estaba aún que, cuando la señorita de la tienda le preguntó qué número gastaba, contestó que el quince, lo cual fue causa de toda una serie de risitas entre las numerosas señoritas que lo habían oído. La moda ha sufrido numerosas transformaciones desde la última vez que se comprara ropa, y ahora se cree un verdadero dandy dominguero cuando va por la calle, y no hace más que mirarse en las lunas de los escaparates para cerciorarse de que todo lo que lleva le sienta bien. Ahora está paseándose por delante del Teatro Dramático en espera de que den las nueve en el reloj de la iglesia de San Jacobo; se nota inquieto y nervioso, igual que cuando iba al colegio; la acera es demasiado corta, y le parece correr como un perro atado a una cadena cada vez que tiene que dar la vuelta y volver sobre sus pasos; alguna vez se le ocurre seriamente alargar el paseo, porque sabe que si se sigue calle adelante se llega a Lill-Jans, y entonces recuerda aquella mañana en que esa misma acera le condujo de la sociedad de que huía hacia la libertad, la naturaleza y… ¡la esclavitud!


  ¡Por fin dan las nueve! Falk está en el vestíbulo; las puertas del colegio están cerradas; en la semiobscuridad ve numerosas prendas infantiles colgadas de la pared; sombreros, bufandas, gorros, guantes, manguitos esparcidos por las mesas y en los vanos de las ventanas, y en el suelo se ven regimientos enteros de chanclos y botas de botonadura. Pero aquí no huele a ropa húmeda y a cuero mojado, como en el vestíbulo del parlamento o en la Asociación Obrera Phoenix ni tampoco… ¡Ah! En este momento pasó junto a él una vaharada olorosa como a heno recién cortado…, seguro que venía de ese pequeño manguito blanco como un gato recién nacido, con motas negras y forrado de seda azul con borlas colgantes; Falk no pudo menos que cogerlo y aspirar el olor a new-mown hay…[172] Pero en este momento se abre la puerta del vestíbulo y entra una pequeña de diez años seguida de su señorita de compañía; se queda mirando al licenciado con sus ojos grandes, nada asustados, y le hace una pequeña, coqueta inclinación, y acto seguido la pequeña belleza le sonríe…, ¡y también la señorita! Llega muy tarde, pero esto no parece asustarla, porque deja sin inmutarse que su señorita de compañía le quite el abrigo y las botinas y su rostro refleja tal serenidad que se diría que es a un baile a donde acaba de llegar. Y ahora…, qué ruido dentro del cuarto… El pecho de Falk se agita…, ¿pero qué es eso?… ¡Ah, ya! ¡No es más que el órgano! ¡Hm! ¡El viejo órgano! ¡Vaya!


  Y se oye cantar a toda una hueste de voces infantiles: ¡Jesús, haz que esté siempre comenzando! Falk se siente intranquilo, tiene que acordarse de Borg y de Isaac para recuperar la ecuanimidad. Pero es que ahora la cosa se pone peor: ¡Padre nuestro que estás en los cielos…! ¡Dios Santo! ¿Es posible? ¡El viejo padre nuestro de siempre! ¡Pero no fue ayer cuando…! De nuevo el silencio, tan silencioso se vuelve el ambiente que se oye a todo ese ejército de cabecitas levantarse y arrugarse los cuellecitos y los delantalitos, y de pronto se abren las puertas y todo un parterre de niñas entre los ocho y los catorce años va corriendo de un lado para otro como olitas del mar. Falk se siente tímido y experimenta casi la misma sensación del ladrón que ha sido sorprendido en pleno robo cuando la vieja directora le ofrece su mano y le da la bienvenida; se produce entonces una agitación en el parterre y se intercambian miradas y se oye toda clase de susurros.


  Y ahora está sentado a un extremo de una larga mesa, rodeado de veinte rostros frescos, de mirada alegre, veinte niñas que todavía no han conocido la más amarga tristeza de la vida terrenal, la humillación de la pobreza; y encuentran la mirada de Falk, audaces y curiosas, mientras él se muestra tímido, hasta que acaba hallándose; y no tarda en tener intimidad con Anne-Charlotte, y con Georgine, y con Lisen, y con Fíarry, y las lecciones van como sobre ruedas, y son una delicia, y las aristas se enroman, y Luis XIV y Alejandro siguen siendo grandes, como todos los que triunfan, y la Revolución Francesa fue un acontecimiento lamentable, que acabó trágicamente para el noble rey Luis XVI y su virtuosa esposa María Antonieta, y así sucesivamente. Y cuando, finalmente, se dirigió al Departamento de Abastecimiento de Lleno para los Regimientos de Caballería, Falk se sentía lleno de calor y rejuvenecido.


  En el departamento se estuvo sentado hasta las once, leyendo El Conservador, luego subió al Negociado de Destilación de Bebidas Espirituosas, donde almorzó y escribió dos cartas: una a Borg y la otra a Struve.


  A la una en punto está en el Departamento de Gravámenes Fiscales a los Difuntos. Allí comprueba una relación de bienes de un muerto, en cuya tarea gana cien riksdáleros, y luego, hasta la hora de comer, tiene tanto tiempo libre que puede permitirse el lujo de leer las pruebas de una nueva edición revisada de la ley de bosques, que está a punto de publicar. Y, así las cosas, le dan las tres. El que vaya a esa hora a la plaza de la Casa de la Nobleza[173] encontrará en el puente a un joven caballero de aspecto importante, con rollos de papel en los bolsillos y las manos cruzadas a la espalda, paseando lentamente de un lado a otro con un señor viejo, delgado, de pelo gris. Éste es el funcionario registrador de difuntos; todos los que mueren dentro del ámbito de las aduanas de la ciudad tienen que entregar sus posesiones a este hombre, que tomará inmediatamente su porcentaje; no falta quien dice que ésta es su ocupación, pero otros explican que en realidad representa a la tierra, y su verdadera misión es cerciorarse de que los muertos no se llevarán nada consigo de aquí, donde todo se tiene de prestado…, sin porcentaje. Pero, en fin, dejemos esto, este funcionario es un hombre que se interesa más por los muertos que por los vivos y, por esta causa, Falk se encuentra a gusto en su compañía; ahora bien, ¿por qué motivo se encuentra él a gusto con Falk? Pues porque colecciona monedas y autógrafos: igual que Falk, y también porque se encuentra muy libre de todo afán de contradicción, cosa que no es nada corriente entre los jóvenes. Ahora estos dos amigos van juntos a casa de Rosengren, donde también encuentran un ambiente apacible, y allí se reúnen con gente joven y hablan de numismática y de autógrafos. Luego se sientan a tomar café en uno de los sofás del café de Rydberg y comentan catálogos de monedas hasta que les dan las seis, que es cuando sale el Boletín Oficial[174] y ellos entonces lo miran para ver los nombramientos. Se encuentran muy a gusto juntos, porque nunca disputan; y Falk está tan libre de ideas y opiniones que se ha vuelto la persona más amable que cabe imaginar, y, en consecuencia, es querido y considerado por sus jefes y sus colegas. A veces se quedan a comer un bocado en la Bolsa de Hamburgo[175], y luego se toman una copa en el café de la Ópera, dos todo lo más. El que los vea a las once ir despacio por la Vaquería arriba seguramente los encontrará muy bien. Falk va con mucha frecuencia a comidas y cenas a las casas particulares donde fue presentado por el padre de Borg; las señoras consideran que es hombre interesante, pero nunca saben por dónde va a salir, porque de vez en cuando les sonríe y les dice las más amables picardías.


  Pero cuando se cansa de la vida familiar y de las mentiras de la sociedad Falk va al Cuarto Rojo, donde suele encontrar al terrible Borg, a su admirador Isaac, a su secreto enemigo y rival Struve, que nunca tiene dinero, y al sarcástico Sellén, que, poco a poco, va triunfando por segunda vez, ya que todos sus imitadores han ido acostumbrando al público al nuevo estilo. Y a Lundell, que ha abandonado su sentimiento religioso después de terminado su retablo y ahora vive de pintar retratos, ocupación que conlleva una infinidad de invitaciones a grandes comidas y cenas íntimas, ambiente social este que, según él, es necesario para «estudiar el carácter»; Lundell se ha convertido en un grueso epicúreo que ya sólo va al Cuarto Rojo cuando quiere comer y beber gratis. Y a Olle, que sigue siendo obrero de un escultor de ornamentos y que se ha vuelto sombrío y misántropo después de su gran fracaso como político y orador; Olle no quiere «molestar» a la compañía, y prefiere sentarse a solas y observar. En El Cuarto Rojo Falk se muestra siempre animado y lleno de energía, y Borg se considera muy honrado con su compañía; más aun, es un verdadero detractor, para quien nada es sagrado, excepto la política, tema que nunca toca. Pero cuando ve, al tiempo que lanza sus cohetes con gran diversión de los otros, al sombrío Olle a través de la nube de tabaco, se ensombrece también él como una noche en el mar, y entonces consume grandes cantidades de bebidas fuertes, como si quisiera así extinguir un fuego que arde en su interior. ¡Pero hace algún tiempo que Olle ya no se deja ver por allí!


  CAPÍTULO VIGESIMOCTAVO


  Del otro lado de la tumba


  La nieve cae levísima, silenciosísima, blanquísimamente sobre el Puente Nuevo de Kungsholm[176], donde Falk y Sellén van al atardecer, pasando de largo ante Eldkvarn[177] y el Hospital General del Serafín[178], para ir a buscar a Borg y llevárselo al Cuarto Rojo.


  —Es notable la impresión… no diría yo solemne… —dijo Sellén —que causan las primeras nieves… La tierra sucia se vuelve…


  —¿Eres sentimental? —le dijo Falk, burlón.


  —No, nada de eso, hablaba como lo que soy, como paisajista.


  Siguieron adelante en silencio, por entre la nieve, que crujía bajo sus pies.


  —Kungsholm, con sus hospitales, siempre me ha parecido a mí un tantillo siniestro —observó Falk.


  —¿Eres sentimental? —le dijo Sellén, burlón.


  —No, qué voy a ser, lo que pasa es que siempre me causa una cierta impresión esta parte de la ciudad.


  —¡Bah! ¡Tonterías! No causa ninguna impresión, ¡te equivocas en eso! Fíjate, ahora ya casi hemos llegado y hay luz donde trabaja Borg. ¿Crees tú que tendrá algún cadáver divertido esta noche?


  Estaban ante la puerta del instituto. El gran edificio los miraba con sus numerosas ventanas grandes y obscuras como preguntándoles qué buscaban en hora tan tardía; fueron por el camino como vadeando, pasaron junto a los parterres y finalmente entraron en el pequeño edificio que había a la derecha. En el fondo de la sala estaba sentado Borg, solo, junto a la lámpara encendida, ocupado con una parte muy descuartizada de un trabajador del estado, al que había desfigurado de la manera más cruel.


  —¡Buenas tardes, muchachos! —dijo Borg, dejando el cuchillo a un lado—. ¿Queréis ver a un conocido vuestro?


  Sin esperar a la respuesta, que no tuvo lugar, Borg encendió una luz y cogió el abrigo y un llavero.


  —No pensaba que fuéramos a encontrar amigos aquí —dijo Sellén, tratando de reanimar el decaído humor reinante.


  —¡Hale, vamos! —dijo Borg.


  Fueron por el jardín hacia el gran edificio; el portón chirrió y se cerró a sus espaldas, y el cabo de vela, resto de una velada dedicada a jugar a las cartas, arrojó su luz roja e impotente sobre las paredes blancas. Los dos visitantes trataron de leer en el rostro de Borg si no estaría gastándoles alguna broma, pero allí no vieron nada escrito.


  Torcieron hacia la izquierda por un pasillo en el que rebotaba el ruido de sus pasos de tal manera que les dio la impresión de que iba alguien siguiéndolos. Falk trató de situarse inmediatamente detrás de Borg, con Sellén a su zaga.


  —¡Allí! —dijo Borg, parándose en mitad del pasillo.


  Pero los dos no vieron otra cosa que paredes. Se oía el ruido como de una lluvia suave, y llegó hasta ellos un extraño olor como de barbecho húmedo, o como de un pinar en octubre.


  —¡A la derecha! —dijo Borg.


  La pared derecha era de cristal, y a través de ella vieron tres cuerpos blancos echados de espalda.


  Borg sacó una llave, abrió la puerta de cristal y entró.


  —¡Aquí! —dijo, y se detuvo junto al segundo de los tres.


  ¡Era Olle! Yacía con los brazos sobre el pecho, como durmiendo la siesta. Sus labios estaban curvados hacia arriba, de manera que parecía sonreír; por lo demás se veía bien conservado.


  —¿Ahogado? —preguntó Sellén, que fue el primero de ellos en reaccionar.


  —¡Ahogado!… ¿Reconoce alguno de vosotros su ropa?


  Tres grupos de prendas colgaban tristemente de la pared, de los cuales Sellén escogió enseguida las de Olle, una chaqueta azul con botones navales y unos pantalones negros con rodilleras blancas.


  —¿Estás seguro?


  —Ya comprenderás que tengo que reconocer mi propia chaqueta…, que me prestó Falk a mí.


  Del bolsillo del pecho de la chaqueta sacó Sellén una gran cartera, que era muy gruesa y estaba pegajosa de agua y cubierta de algas verdes, de esas que Borg se obstinaba en llamar enteromorpha. La abrió a la luz de la linterna y registró su contenido: varias papeletas de empeño caducadas y un grueso montón de papeles escritos, sobre el primero de los cuales se leía: «Al que quiera leer».


  —¿Has curioseado ya bastante? —preguntó Borg—. ¡Bueno, pues ahora nos vamos al muro de Piper![179]


  Los tres entristecidos (amigos era una palabra que Lundell y Levin sólo usaban cuando querían pedir dinero prestado) se habían establecido a sí mismos en el muro de Piper a modo de comité del Cuarto Rojo. Ante un buen fuego y una buena provisión de bebida fuerte se puso Borg a leer los papeles que había dejado Olle, pero, de vez en cuando, tenía que recurrir a la experiencia de Falk en la lectura de «autógrafos», porque el agua había corrido algo la tinta y se diría que el que había escrito aquello había estado llorando, como observó Sellén humorísticamente.


  —¡Silencio, tú! —dijo Borg, bebiéndose su copazo con un visaje que le dejó al descubierto los molares—. Voy a empezar y ruego que no se me interrumpa.


  
    «Al que quiera leer.


    »Si ahora me quito la vida, es un derecho que tengo, tanto más cuanto que con ello no perjudico a ninguna otra persona en sus derechos, sino que, por el contrario, hago feliz, como suele decirse, por lo menos a una, ya que dejo libres una ocupación y cuatrocientos pies cúbicos de aire al día.


    »Si cometo esta acción no es por desesperación, porque quien piensa nunca se desespera, sino en un estado de ánimo bastante sereno; es perfectamente comprensible que un paso de esta envergadura suele relacionarse con el desequilibrio mental; pero, por otra parte, aplazarlo por miedo a lo que vendrá después de la muerte es cosa digna de esclavos, de siervos de la gleba, que se buscan este pretexto para seguir vivos en un sitio donde, sin duda, no lo pasan tan mal tampoco. Yo me siento liberado ante la idea de dejar esta existencia, porque peor no puedo pasarlo, y mejor, en cambio, fácilmente. Pero, aun cuando no sea así, por lo menos la muerte será una felicidad tan grande como la que se siente, después de un fuerte trabajo corporal, echándose a dormir en una cama bien arropada y mullida; los que hayan observado cómo se relaja entonces el cuerpo en todos sus miembros, y cómo el alma, poco a poco, se va diluyendo, no podrán temer la muerte.


    »La razón de que la gente dé tanta importancia a la muerte es que se han afincado tan hondamente en la tierra que desarraigarse de ella tiene forzosamente que parecerles doloroso. Yo ya me he desvinculado hace mucho tiempo y no tengo ataduras familiares de ningún tipo, ni tampoco ataduras económicas, jurídicas o legales que me retengan aquí, de modo que si me voy es porque, pura y simplemente, he perdido el deseo de vivir. No quiero con esto exhortar a otros, que aquí lo pasan bien, a hacer lo mismo que yo; a ellos les falta el motivo y, por lo tanto, no podrían juzgar mi acción; y la verdad es que yo no me he dignado tampoco pensar si con ella cometo o no una cobardía, porque esto a mí me es indiferente; por otra parte ésta es una circunstancia de carácter totalmente privado. Yo nunca pedí venir a este mundo, por lo tanto tengo derecho a irme de él cuando me plazca.


    »¿Por qué me voy? Hay muchas razones, y muy profundas, que ahora no tengo ni tiempo ni capacidad para explicar. Por este motivo me limitaré a las más inmediatas y de un sentido más específico para mí y para el acto que cometo.


    »En mi niñez y en mi juventud yo fui trabajador manual; vosotros, los que no sabéis lo que es trabajar desde la salida hasta la puesta del sol y caer inmediatamente en un sopor animal, sí que os habéis salvado de la maldición del pecado original, porque es una verdadera maldición el sentir que el alma de uno se queda atrofiada mientras su cuerpo se va hundiendo en el polvo. Id detrás de los bueyes que tiran del arado con las orejas caídas sobre la tierra gris un día y otro día, y ya veréis entonces cómo acabáis por olvidaros de mirar al cielo; coged la azada y cavad un foso bajo un sol ardiente y ya veréis lo que es hundirse en tierra pantanosa y cavar la tumba de vuestra propia alma. Esto vosotros no lo sabéis, porque os divertís el día entero y trabajáis en horas libres entre el desayuno y la comida, para luego reposar vuestras almas en el verano, cuando la tierra está verde…, y entonces disfrutáis de la naturaleza como de un espectáculo que ennoblece y edifica. El trabajador de la tierra no ve así la naturaleza: el campo, para él, es comida, el bosque es leña, el mar es un lavabo, el campo es queso y leche…, ¡y todo es tierra sin alma! Cuando me di cuenta de que la mitad de la humanidad trabajaba con sus almas y la otra mitad con sus cuerpos, pensé, en primer lugar, que el mundo tenía dos planos para dos clases de personas; pero luego vino la razón y me negó esto. Y entonces se sublevó mi alma y decidí que también yo me quitaría de encima la maldición del pecado original…, y así es como me hice artista.


    »Ahora puedo analizar el tan discutido instinto artístico, pues también yo he topado con él. Ese instinto descansa principalmente sobre una amplia base de deseo de libertad, de quedar libre de todo trabajo útil; y ésta es la causa de que también un filósofo alemán definiera lo bello = lo inútil; porque si una obra de arte es útil o revela una intención o tendencia, tiene que ser fea; y luego, ese instinto descansa también sobre el orgullo: en arte el hombre quiere jugar a ser Dios, pero no para ver si así puede hacer algo nuevo (¡no puede!), sino para rehacer, mejorar, organizar. No comienza admirando los modelos, es decir, la naturaleza, sino que comienza con críticas. El hombre lo ve todo defectuoso y siente deseos de mejorarlo. Este orgullo que lo impulsa y este sentirse libre de la maldición del pecado original, el trabajo, hacen que el artista se sienta por encima de los demás hombres, y, en cierto modo, lo está, pero, al mismo tiempo, tiene que estar recordándoselo a sí mismo constantemente, porque, de otra forma, acabará teniendo que enfrentarse consigo mismo, o, lo que es lo mismo, descubriendo la nada de toda su actividad y lo injustificado que es su rechazo de lo útil. Esta necesidad permanente de reconocer su inútil trabajo lo hace vanidoso, inquieto y, con frecuencia, profundamente infeliz; si se aclara consigo mismo pierde frecuentemente su capacidad de producción y se hunde, porque solamente los religiosos saben volver al desierto después de haber saboreado la libertad.


    »Es tonto establecer diferencia entre genio y talento, elevar al genio como si fuera una cualidad nueva, porque entonces hay que creer también en la revelación particular. El más grande de los artistas tiene cierta disposición para habilidades técnicas, pero éstas, sin práctica, mueren, y es por esto por lo que alguien ha dicho que el genio es diligencia, y esto es lícito decirlo de la misma manera que se dicen tantas cosas que sólo son verdad en parte; si se le añade cultura (lo que es insólito, porque el saber enseguida disipa la ilusión, y ésta es la razón de que la gente culta raras veces se dedique al arte) y capacidad de comprensión, surge el genio como producto de toda una serie de circunstancias favorables.


    »Yo perdí enseguida fe en esta superior (¡vocación, Dios me libre!) inclinación mía, porque mi arte no conseguía expresar una sola idea, lo más que podía hacer era representar al cuerpo en la situación que suele indicar una emoción seguida del pensamiento: es decir, lo que yo hacía era dar una expresión de tercera mano. Es como el telégrafo de campaña: que carece por completo de sentido para todos aquellos que no conozcan el significado de las señales. Yo no veo más que una bandera roja, pero el soldado ve una orden: “¡Avanza!” Por otra parte, ya se dio cuenta Platón, que tenía tan buena cabeza y, encima, era idealista, de la nada que es el arte, como el reflejo de un reflejo (= la realidad), por lo cual tomó la decisión de expulsar a los artistas de su estado ideal. ¡Esto sí que es hacer las cosas en serio!


    »A pesar de todo traté de volver a entrar en la esclavitud, pero lo cierto es que me resultó imposible. Traté de ver en ella mi más alto deber, traté de renunciar, de resignarme…, pero sin éxito. Mi alma había quedado dañada e iba camino de convertirse en una oveja; a veces pensaba yo que el exceso de trabajo era, pura y simplemente, pecado, porque iba en contra del objetivo superior, que es el desarrollo del alma; y entonces hacía novillos y me escapaba un día entero a gozar de la naturaleza, donde me pasaba el tiempo en meditaciones que me hacían inexpresablemente feliz…, pero esta felicidad me parecía un goce egoísta, igual de grande, o, mejor, mayor aún que el que sentía yo cuando me dedicaba al trabajo artístico, y entonces intervenían la conciencia, el sentimiento del deber, y se me echaban encima como furias, haciéndome huir de nuevo a mi desierto, que entonces me parecía delicioso… ¡por un día!


    »Para liberarme de esta situación insoportable y para imponerme claridad y libertad he decidido salir al encuentro de lo desconocido. Vosotros, los que veáis mi cadáver, decidme: ¿Tengo aspecto de ser desdichado en la muerte?».

  


  Anotaciones dispersas en el transcurso de paseos al aire libre


  El plan de la tierra es ciertamente la liberación de la idea de los sentidos, pero el arte busca sin duda ajustar la idea en un entorno sensual, a fin de hacerla visible. De manera que…


  Todo se corrige a sí mismo. Cuando el arte se volvió demasiado difícil en Florencia, llegó Savonarola —¡oh, hombre profundo!— y dijo su Bosch: ¡Eso no es nada! Y los artistas —¡oh, qué artistas!— hicieron una hoguera con sus obras de arte. ¡Oh, Savonarola!


  ¿Qué se cree que querían los iconoclastas en Constantinopla? ¿Y qué querían en los Países Bajos anabaptistas e iconoclastas? No oso decirlo, porque entonces se me retratará en sábado, ¡o quizás hasta en viernes!


  La gran idea de nuestro tiempo: ¡la división del trabajo conduce al progreso de la especie y a la muerte del individuo! ¿Qué es, pues, la especie? ¡Es, según los filósofos, el concepto de la totalidad, y los individuos lo creen y mueren por esta idea!


  Es notable que los jefes siempre quieren lo que no quiere el pueblo. ¿No debiera una anomalía como ésta poder ser remediada de una manera sencilla y fácilmente comprensible?


  Si yo, en años más maduros, releí mis libros escolares, no me sorprendo de que nosotros, los seres humanos, seamos tan bestias. El otro día leí el catecismo de Lutero y me pasó lo mismo.


  Observaciones para un nuevo proyecto de Catecismo


  No se entregue al comité, como aquí se advierte, nada de lo que he escrito.


  El primer mandamiento destruye la fe en un Dios, porque presupone que hay otros dioses, cosa que incluso el cristianismo reconoce.


  Nota. El monoteísmo, que es tan celebrado, ha tenido mala influencia en la gente, porque le ha quitado el respeto y el amor por lo único y verdadero al prescindir de toda explicación del mal.


  Los mandamientos segundo y tercero contienen verdaderas blasfemias, pues su autor pone en boca de nuestro Señor instrucciones tan ruines y tan tontas que constituyen una verdadera ofensa a su omnisciencia, y que habrían sido causa de que su autor fuera llevado a los tribunales si llega a vivir en nuestros días.


  El cuarto mandamiento debiera decir así: «No permitas que tu sentimiento innato de respeto a tus padres te induzca a admirarte incluso de sus errores, y no tienes necesidad de honrarlos más de lo que ellos se merecen. No estás obligado bajo ningún concepto a tenerles agradecimiento, porque ellos no te hicieron ningún servicio al traerte al mundo; el que te hayan alimentado y vestido es cosa que les dictan su propio egoísmo y la ley burguesa. Los padres que piden (y los hay que hasta exigen) agradecimiento a sus hijos son usureros: sólo arriesgan su capital para sacarle interés».


  Nota primera. ¿Por qué los padres (sobre todo el padre) odian con más frecuencia que aman a sus hijos? Pues porque éstos usurpan su bienestar económico. Hay padres que tratan a sus hijos como si fueran acciones, de las que incesantemente insisten en querer sacar dividendos.


  Nota segunda. Este mandamiento ha sido la base de la más horrible forma de gobierno, la tiranía familiar, contra la que no hay revolución que valga. La humanidad debiera honrarse más de asociaciones de protección a la infancia que de asociaciones de protección a los animales.


  (Continuará.)


  Suecia es una colonia que ha tenido su período de florecimiento, su tiempo de gran potencia, y que ahora parece, como Grecia, Italia y España, estar cayendo en el sueño eterno.


  La terrible reacción que tuvo lugar después de 1865, los años de la muerte de las esperanzas, ha tenido una influencia desmoralizadora en la nueva generación. Mayor indiferencia ante el público, mayor egoísmo, mayor irreligiosidad no se han visto en la historia desde hacía mucho tiempo. En el mundo hay tormenta y la gente ruge de ira contra la opresión, mientras en este país no se hace otra cosa que celebrar jubileos.


  El puritanismo es la única expresión de vida espiritual de un pueblo adormecido. ¡Es el descontento que se arroja en brazos de la resignación religiosa para no caer en la desesperación o en la ira de la impotencia!


  El puritano y el pesimista parten del mismo principio: la miseria de la existencia, y su objetivo es el mismo: morir para el mundo, vivir para Dios.


  Ser conservador por cálculo es el peor pecado que puede cometer el hombre. Es un atentado contra el plan del mundo por tres perras gordas, porque el conservador trata de impedir el desarrollo; se vuelve de espaldas a la tierra que gira y dice: «¡Estate quieta!». Sólo hay una excusa: la estupidez. ¡Los malos negocios no son nunca excusa, pero sí, por lo menos, un motivo!


  ¡Me pregunto si Noruega no acabará siendo para nosotros como un remiendo en un traje viejo!


  Stiernhielm, que la verdad es que era tonto, escribía ya en el siglo XVII lo siguiente sobre Suecia:


  
    O nuestra patria está terminada, transformada, cambiada, o los suecos han salido, como en otros tiempos, con los godos, de sus hielos; y han dejado aquí, en su lugar, agente extranjera, pobres en sabiduría e ingenio, pero notablemente ricos en locura.


    Si la raza quisiera congregarse en algún lugar concreto se verían apenas cincuenta de cada mil como los de otros tiempos…

  


  —Bueno, a ver, ¿qué me decís de todo esto? —preguntó Borg cuando hubo terminado la lectura y bebido un poco de coñac.


  —Pues que no está tan mal; claro es que podría haber quedado un poco más ingenioso, si se quiere —dijo Sellén.


  —¿Y tú, Falk? ¿Qué dices?


  —Pues que son los alaridos de costumbre, nada de particular. ¿Bueno, qué? ¿Nos vamos?


  Borg lo miró para discernir si decía esto irónicamente, pero no notó nada inquietante.


  —En fin —dijo Sellén—, Olle se ha ido en busca de praderas de caza más deleitosas. Sí, la verdad, ahora lo estará pasando bien; ahora, por lo menos, no tendrá ya que preocuparse por la comida. Me pregunto qué dirá de esto el encargado del Botón; al parecer tenía una pequeña «notita», como dice él. ¡Jajajajá!


  —¡Qué dureza de corazón! ¡Qué brutalidad! ¡La verdad es que menuda juventud! —prorrumpió Falk, dejando dinero sobre la mesa y cogiendo el abrigo.


  —¿Eres sentimental? —se le burló Sellén.


  —¡Sí, por supuesto que lo soy! ¡Bueno, adiós!


  Y se fue.


  CAPÍTULO VIGESIMONOVENO


  Revisión


  Carta del doctor Borg, en Estocolmo, al paisajista Sellen, en París


  Querido Sellén,


  hace ya un año entero que esperas carta mía, pero lo que ocurre es que hasta ahora no he tenido nada que decirte. Según mis principios debería comenzar esta carta hablando de mí, pero quiero ejercitarme en el arte de la cortesía, porque pronto tendré que lanzarme a ganarme la vida; ¡por lo tanto empezaré hablando de ti! Te felicito porque conseguiste que tu cuadro entrara en el salón y que, una vez en él, causara tal efecto. La información la publicó Isaac en La Capa Gris sin que lo supiera el director, que se puso furiosísimo cuando la leyó, porque había jurado que tú nunca llegarías a nada. Como te has dado a conocer de esta manera en el extranjero, es lógico que tu nombre llegara también a nuestra tierra, de modo que no tengo necesidad de seguir avergonzándome de ti.


  Para no olvidar nada y para no extenderme demasiado, porque soy perezoso y además estoy cansado después de un duro trabajo en la casa de maternidad, lo que voy a hacer es escribir esta carta como si fuera una serie de noticias, exactamente como en La Capa Gris, porque de esta manera también tú podrás saltarte fácilmente lo que no te interese.


  La situación política está volviéndose cada vez más interesante; todos los partidos se han sobornado unos a otros con dádivas y contradádivas, de modo que ahora están completamente grises. Esta reacción indudablemente acabará con el socialismo. Se habla mucho ahora de si conviene aumentar el número de las provincias a cuarenta y ocho, porque la carrera de ministro ha resultado ser la más rápida para el ascenso, sobre todo teniendo en cuenta que, para ella, no hacen falta siquiera exámenes de maestro de escuela elemental. Hablé el otro día con uno de mis antiguos condiscípulos, que ya es exministro, y me afirmó que era mucho más fácil llegar a ministro que a subsecretario. Este oficio me parece a mí que es como cuando va uno a hacer de fiador, que lo único que hay que hacer es firmar. El pago no es para inquietarse, después de todo para eso está el contrafiador.


  Por lo que se refiere a la prensa, bueno, ya sabes. En general se han constituido como un negocio, quiero decir que siguen el punto de vista de la mayoría del momento, y la mayoría, es decir, la mayor parte de los subscriptores, es reaccionaria. Un día pregunté a un periodista liberal por qué escribía tan bien sobre ti sin conocerte, y me dijo que la razón era que tú tenías a la opinión, es decir, a la mayor parte de los subscriptores, de tu parte. «Bueno, pero ¿y si la opinión se vuelve contra él?». «No, nada, pues entonces me lo como vivo, naturalmente».


  En tales circunstancias ya comprenderás que toda la generación que ha crecido desde el 65, y que no está representada, se sentirá desesperada, y ésa es la razón de que también sean nihilistas, pero en todo, o que encuentren ventajoso hacerse conservadores, porque es evidente que hacerse liberales en tales condiciones es cosa que no tienta a nadie.


  La situación económica es opresiva. Y las reservas de papel, por lo menos las mías, limitadas; hasta los mejores valores, dos licenciaturas en medicina, se rechazan en los bancos.


  La empresa Tritón se disolvió, pero de tal manera que los directores y los causantes de la disolución se quedaron con todo el billetaje, mientras los accionistas y los depositarios recibieron diversos artículos litográficos de la conocida empresa de Norrkóping (la única que se ha conducido correctamente en estos tiempos de estafas); yo mismo vi a una viuda que tenía las manos llenas de planos de una cantera de mármol; eran hojas grandes, bellas, impresas en rojo y azul, en las que estaba grabada, muy apretada, la cifra 1000 Kr.[180], y debajo, exactamente como si actuaran allí de fiadores, se leían los nombres de personas de las que tres por lo menos pueden estar seguras de que la iglesia de Riddarholm echará las campanas al vuelo en cuanto dejen de ser accionistas en este mundo[181].


  Mi grande y fraternal amigo[182] Nicolaus Falk, que había empezado a cansarse de su actividad privada como prestamista, porque no le daba toda la respetabilidad cívica que él deseaba, aunque esa actividad, si se ejerce públicamente, sí que la da, decidió asociarse con ciertas personas entendidas y fundar un banco. Lo nuevo del proyecto es lo siguiente: «Como la experiencia —¡en verdad, una experiencia bien lamentable (y ten en cuenta que el autor de este documento es nada menos que Levin)!— muestra que los certificados de depósito no son suficientemente seguros para la recuperación de mercancías confiadas a manos ajenas —o sea: dineros depositados—, los abajo firmantes, animados por un espíritu de altruismo e interés por la industria nacional, y deseosos de crear una situación de mayor seguridad para el público adinerado, hemos decidido erigirnos en banco bajo el nombre de Sociedad Anónima de Garantía de Depósitos[183]. Lo nuevo, y lo seguro, porque no todo lo nuevo es seguro, de nuestra idea es que los depositarios, en lugar de certificados de depósito, que no garantizan nada, recibirán valores por la cantidad total de la suma depositada», y así sucesivamente. ¡Y el negocio sigue adelante, y ya puedes imaginarte la clase de valores que se entregan a los depositarios en lugar de certificados de depósito! Con su certera vista se dio cuenta Falk de la clase de ventaja que podría sacarle a una persona con tanta experiencia económica como Levin, quien, además, gracias a su constante necesidad de pedir prestado, tiene una colosal red de amigos y conocidos personales; pero, con el fin de prepararlo debidamente y de ponerlo al corriente en todos los vericuetos del mundo de los negocios, y sobre todo, en su aspecto jurídico, le presentó el pagaré suyo que tenía y lo forzó a declararse en quiebra. A continuación intervino como salvador suyo y lo nombró su asesor económico o algo parecido, con el título de secretario de dirección, de modo que ahora tenemos al Levin repantingado en una pequeña habitación para él solo, y no se deja ver por la parte pública del banco. El gerente es Isaac; ha aprobado el examen final (con latín, griego y hebreo, además de derecho y de la licenciatura en filosofía y con las notas más altas en todas las asignaturas. ¡Como es natural, La Capa Gris dio la información de su examen!). Ahora está preparando el doctorado en derecho y también hace por su cuenta alguna chapuza que otra. Es como las anguilas. ¡Tiene nueve vidas y vive de nada! No toma bebidas fuertes, ni nicotina en ninguna de sus formas; no sé, la verdad, si tendrá algún vicio, ¡pero te aseguro que es un hombre temible! Tiene una ferretería en Hárnósand, un quiosco de tabaco en Helsingfors, y una bisutería en Sódertálje, ¡y encima posee dos casuchas de madera en el barrio Söder! Es hombre de futuro, dice de él la gente, ¡pero yo pienso que es más bien un hombre del presente! Su hermano, Levi, después de la disolución de Tritón, se ha dedicado a los negocios particulares con una bonita fortuna, según se dice. Parece ser que ha hecho una oferta a Skokloster[184], que él tenía intención de restaurar en un estilo nuevo creado por su tío en la Academia de Dibujo. Sin embargo, su oferta fue rechazada, y Levi quedó muy herido por esta causa, y escribió una información en La Capa Gris titulada «La persecución contra los judíos en pleno siglo XIX», con lo cual se ganó las más vivas simpatías de todo el público culto, y encima puede que lo hagan diputado parlamentario en cuanto le apetezca. Recibió también un mensaje de agradecimiento de sus «correligionarios» (como si Levi tuviera religión[185]), en el que éstos le expresaban su reconocimiento (¡apareció impreso en La Capa Gris!) por haber defendido los «derechos» judíos (o sea, ¡a comprar Skokloster!). Este mensaje le fue comunicado en el transcurso de una fiesta celebrada en El Cazador Verde[186], a la que fueron invitados también gran número de suecos (¡yo, por mi parte, siempre planteo la cuestión judía en su verdadero aspecto, el etnográfico!) a comer salmón malo y beber vino a granel. Con tan fausto motivo le fue entregado al héroe del día (¡véase La Capa Gris!) un donativo de veinte mil coronas (¡en acciones!) para El Hogar de Jóvenes Caídos de la Confesión Evangélica (¡la verdad, ya está bien de tanta confesión!). Yo estuve en la fiesta, ¡y vi en ella lo que nunca hasta entonces había visto! ¡Vi a Isaac borracho! Me explicó que nos odiaba a mí, y a ti, y a Falk, y a todos los blancos, pues nos llamaba alternativamente «blancos» e «indígenas» y «roche»[187]; esta última palabra yo no la conozco, pero, al pronunciarla, se congregaron enseguida en torno a nosotros gran número de «negros» con un aire tan sombrío que Isaac me tuvo que llevar consigo a una habitación contigua. Allí se derrumbó y prorrumpió en confesiones: me contó cuánto había sufrido de niño por lo mucho que sus condiscípulos y sus maestros lo maltrataban y lo ofendían, y cómo le pegaban los chicuelos de la calle. Lo que más me conmovió fue lo que me contó de su época de recluta: una vez, cuando se decían las oraciones del regimiento, se le ordenó decir el Padre nuestro y, como no se lo sabía, pues se mofaron de él. Todo esto me ha hecho cambiar mis ideas sobre él y su raza.


  El esnobismo religioso y la peste de la beneficencia prosperan en alto grado y hacen muy agradable la residencia en nuestra patria. Ya te acordarás de dos buenas piezas: la señora Falk y la revisora Homan; los dos seres más despreciables, más vanidosos y peores que han gozado de ocio en este mundo; ya recordarás lo de su inclusa y cómo acabó; bueno, pues ahora han fundado un Hogar de la Magdalena, y la primera que entró allí fue —¡y por recomendación mía!— ¡María, la de la Calleja Nueva! La pobre había ido prestando todos sus ahorros a un jornalero que se fugó con el dinero. Se quedó muy contenta de poder vivir gratis y de recuperar la confianza de la sociedad. Ella pensaba que podría resistir toda esa oratoria sobre Dios de que siempre van acompañadas estas cosas, con tal de que le diesen su café todas las mañanas.


  Te acordarás también del pastor Skáre. Bueno, pues perdió una plaza de pastor Primarius, y tal fue la rabia que esto le dio que ahora se dedica a pedir dinero para una iglesia nueva, y se ven por ahí listas petitorias firmadas con los nombres de los magnates más ricos de Suecia, apelando a la caridad pública. La iglesia, que será el triple de grande que la de Blaiseholm[188] y estará rematada por una torre que llegará hasta el mismísimo cielo, se levantará donde se levanta ahora la de Santa Catalina[189]; lo que harán con ésta será comprarla y demolerla, porque parece ser que es demasiado pequeña para las grandes necesidades espirituales que ahora dominan al pueblo sueco. Y mendiga que te mendiga ya han reunido tanto dinero que ha habido que nombrar un tesorero (con casa y leña gratis) para su administración. ¿Y a que no sabes a quién han elegido para este puesto?… ¡Pues, escucha!… ¡A Struve! Últimamente se ha vuelto algo religioso, y si digo «algo» es porque no lo es mucho, pero suficiente, a pesar de todo, para sus molestas circunstancias, porque está bajo la protección de los fieles. Estas cosas no le impiden continuar con su actividad como periodista y con su actividad como bebedor, pero su corazón no es blando: al contrario, está tan amargado con todos los que no han caído como él en un estado de decadencia y miseria, porque, entre nosotros, su decadencia es terrible, que os odia a Falk y a ti y ha prometido «daros un buen disgusto» de un momento a otro. Sin embargo, para poder mudarse a su vivienda de tesorero y poder quemar leña a su gusto, ha tenido que acceder a casarse, y la ceremonia tuvo lugar dentro del mayor secreto en las Montañas Blancas. Yo asistí a ella en calidad de testigo (borracho, naturalmente) y presencié la escena. Su mujer ya se había vuelto toda devoción, porque había oído que eso es lo fino. Lundell, por su parte, ha renunciado por completo a la religión y no pinta más que retratos de directores ejecutivos, lo que le ha valido ser nombrado adjunto de la Academia de Dibujo. Ahora ya es incluso inmortal, porque tiene un cuadro en el Museo Nacional. La manera de conseguir esto fue de lo más sencillo, y exhorta a la imitación: Smith envió al museo un cuadro de género pintado por Lundell a cambio de que Lundell le hiciese el retrato gratis. ¡Bueno!, ¿verdad?


  El fin de una novela. Estaba yo sentado en mi cuarto, fumando, una tarde de domingo, el único rato de paz finisemanal que no se ve turbado por las terribles campanas. De pronto llaman a la puerta y entra un hombrón de muy buen aspecto, alto y a quien reconocí enseguida: era Rehnhjelm. Examen recíproco. Ahora es administrador de una gran finca y está contentísimo con esa vida. Vuelven a llamar a la puerta y entra Falk (¡ya te diré luego más cosas de él!). Comparación de viejos recuerdos y de amigos comunes, ¡y finalmente llega ese momento tan frecuente después de una animada conversación en el que se produce el consabido silencio y hay una extraña pausa! Rehnhjelm cogió un libro que vio a mano y lo hojeó un momento; de pronto se puso a leer en voz alta:


  —«Operación de cesárea. Disertación académica que será defendida públicamente en la sala menor de la facultad de medicina de Uppsala[190] con permiso de dicha famosa facultad». Las ilustraciones son espantosas. ¿Quién será la desgraciada que tiene que hacer este papel, como un fantasma que vuelve a la tierra después de muerto?


  —Pues mira a ver —le dije—, lo pone en la página dos.


  Rehnhjelm siguió leyendo:


  —«La pelvis, que se conserva con el número treinta y ocho en la colección de patología de la Academia…». No, no era esto. A ver, sí: «Agnes Rundgren, soltera».


  El pobre se puso blanco como la cera y tuvo que tomar un vaso de agua.


  —¿Es que la conociste? —le pregunté, para distraerlo un poco.


  —¿Que si la conocí? Trabajaba en el teatro de X-Kóping y luego vino a Estocolmo, a trabajar en un café[191], donde se hacía llamar Beda Petterson.


  Habrías tenido que ver a Falk. Hubo una verdadera escena, que terminó con Rehnhjelm maldiciendo a las mujeres en general, ante lo cual Falk respondió, muy acaloradamente, que hay dos clases de mujeres, y que rogaba se tuviera esto en cuenta, pues hay tanta diferencia entre las mujeres como entre los ángeles y los diablos. Y tal era la emoción con que hablaba que a Rehnhjelm acabaron por saltársele las lágrimas.


  Pues, claro, ¡había dejado a Falk para el final! ¡Se ha prometido! ¿Y cómo dirás que ocurrió? Pues, te diré, él mismo me lo ha contado, así: «¡Nos encontramos el uno al otro!». Como sabes, yo no suelo tener opiniones preconcebidas, al contrario, lo que hago siempre es esperar a tener suficientes datos, pero, por lo que he visto hasta ahora, no creo que se pudiera negar que el amor es cosa de la que nosotros, los solteros, no podemos juzgar: ¡lo que nosotros llamamos por ese nombre no es otra cosa que disolución! ¡Y ya puedes reírte todo lo que quieras, so bufón!


  Solamente en obras de teatro malas había visto yo hasta ahora un cambio tan rápido de carácter como el que vi en Falk esta vez. Puedes creerme que no fue como sobre ruedas el asunto de su noviazgo. El padre era un viejo viudo, egoísta, jubilado, que consideraba a su hija como su capital, que, por medio de un matrimonio afortunado, le iba a preparar a él una vejez agradable (¡circunstancia muy habitual!). ¡Dijo, sin más, que no! ¡Habrías tenido que ver a Falk entonces! Fue a verlo una y otra vez, y el otro siempre lo despedía, pero él no cejaba y le decía al viejo, ante sus mismas narices, que se casarían sin su consentimiento si persistía en negárselo. ¡No sé, la verdad, pero creo que hasta se pegaron! Y, así las cosas, llegó una noche en que Falk acompañó a casa a su prometida después de visitar a un pariente de ella, donde había entrado un poco a la fuerza. Cuando llegaron a la calle vieron, a la luz de la farola, al viejo asomado a una ventana: tiene una casita en la calle de Hornstull[192], donde vive solo. Falk llama a la puerta del jardín, llamó como un cuarto de hora sin que le contestase nadie, y acabó encaramándose por la puerta, pero le atacó un gran perro, al que acabó dominando y encerrando en un basurero (¡imagínate, con lo tímido que es Falk!); luego va y obliga al criado a levantarse y abrir. O sea, que ya estaban en el patio, pero todavía quedaba la puerta de la casa. La golpea con una gran piedra, pero no oye ruido alguno en el interior, de modo que va a la huerta de atrás a buscar una escalera y subir por ella hasta la ventana del viejo (¡exactamente como habría hecho yo!) y llamar: «¡O me abre o rompo la ventana!». Y entonces se oyó del interior la voz del viejo: «¡Rómpela, so canalla, que verás como te dejo en el sitio de un tiro!». ¡Y Falk, ni corto ni perezoso, rompió la ventana! Por un momento reinó el mayor silencio. Finalmente se oyó del otro lado del cristal roto: «¡Vaya, eso sí que estuvo bien!» (El viejo había sido soldado). «¡Tú eres de los míos!». «¡Yo no acostumbro a romper ventanas!», dijo Falk, «¡pero por su hija sería capaz de hacer lo que fuese!», y así quedó arreglado el asunto.


  ¡Se anunció el compromiso! Sabrás que desde que el parlamento emprendió su gran reorganización de la administración pública, gracias a la cual se duplicaron sueldos y cargos, ya es posible casarse con el sueldo más bajo. ¡Y Falk se nos casa este otoño! Ella continuará siendo maestra, como hasta ahora. Yo sé muy poco de la cuestión femenina, porque la verdad es que no me concierne, pero pienso, por lo que he visto, que nuestra generación acabará por vencer todo lo que aún queda de asiático en el matrimonio. Ambos cónyuges concluyen libremente un pacto, nadie pierde su independencia, el uno no trata de educar al otro, se respetan mutuamente las debilidades y se crea una camaradería vitalicia que no se desgasta porque una de las partes se muestre excesivamente tierna. A mí me parece que la mujer de Nicolaus Falk, ya sabes, la bestia esa caritativa, no es otra cosa que una femme entretenue, y eso es, por otra parte, lo que piensa ella de sí misma; la mayor parte de las mujeres si se casan es para pasarlo bien y dejar de trabajar, para ser «independientes». ¡Si se contraen tan pocos matrimonios es culpa de la mujer, y también del hombre!


  Pero Falk es impenetrable; se ha dedicado a la numismática con una pasión que no es completamente natural, fíjate que el otro día le oí decir que estaba preparando un libro de texto sobre esa cuestión y que iba a tratar de que fuese usado en los colegios, donde la numismática debiera ser asignatura. Nunca lee un periódico, ni sabe lo que pasa en el mundo. Y parece haber perdido por completo todo interés en ser escritor. Solamente vive para su trabajo y para su novia, a la que venera; pero yo, la verdad, no estoy del todo convencido. Falk es un fanático de la política, y sabe que ardería en ella a poco que le atizasen, y por eso se mantiene cuidadosamente apartado de la llama sumiéndose en estudios duros y secos. Pero yo no creo que esté saliéndose con la suya, y, por mucho que se controle, temo que se produzca una explosión en el momento menos pensado. Por lo demás —entre nosotros— pienso que pertenece a alguna de las sociedades secretas a que la reacción y el absolutismo han dado lugar en Europa. Cuando lo vi el otro día en la sala del trono haciendo de heraldo durante el discurso de la corona, con capa de púrpura y plumero en el sombrero y bastón de mando en la mano, al pie del trono (¡al pie del trono!)…, pensé…, sí, la verdad, da lástima tener que decirlo, pero pensé que al entregar el ministro la proposición real sobre el estado y las necesidades del reino, se vio en los ojos de Falk una chispa que decía: ¿Pero qué sabrá su majestad del estado y las necesidades del reino?… ¡Qué hombre, qué hombre!


  Bueno, creo que ya he terminado mi revisión sin olvidarme nada. ¡Adiós, pues, por el momento! ¡Volverás a saber de mí!


  H. B.
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    AUGUST STRINDBERG (1849-1912) fue un dramaturgo, novelista, poeta, ensayista y pintor sueco. La prolífica carrera de Strindberg se extendió a lo largo de cuatro décadas, durante las cuales escribió más de 60 obras de teatro y 30 obras de ficción, autobiográficas, históricas y análisis cultural y político. Con un estilo altamente experimental e iconoclasta, exploró un amplio abanico de métodos dramáticos y temas, desde la tragedia naturalista, el monólogo o las obras históricas, hasta su anticipación de las técnicas teatrales del expresionismo y el surrealismo. Desde sus primeros trabajos Strindberg desarrolló la acción dramática, el lenguaje y la composición visual de un modo tan innovador que muchas de sus ideas sólo pudieron ponerse en escena con la llegada del cine. Se le considera el «padre» de la literatura moderna sueca y su obra El cuarto rojo (1879) se la describe frecuentemente como la primera novela moderna sueca.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente: Cuesta Musgosa, una parte del sur de Estocolmo; hay también un famoso restaurante y una playa del mismo nombre. En adelante traduciré en nota todos los topónimos de este libro que se citen en él en sueco, y, al contrario, pondré en sueco, también en nota, todos los que, como nombres de calles, plazas, etc., considere más oportuno traducir al castellano. <<

  


  
    [2] Islote de los lirios. <<

  


  
    [3] Estrecho de Berg, o del Monte. <<

  


  
    [4] Ensenada o Cala de los Caballeros. <<

  


  
    [5] Islote de los Caballeros. <<

  


  
    [6] La Iglesia de Santa Gertrudis, llamada en sueco Tyskan, o sea, la Alemana. <<

  


  
    [7] Islote de Vax, o de la Cera. <<

  


  
    [8] Sjótull, de la que actualmente sólo queda el nombre. <<

  


  
    [9] Islote del Caballo o de los Caballos. <<

  


  
    [10] Bahía del Danés o de los Daneses. <<

  


  
    [11] Stadsgärden. <<

  


  
    [12] Tiras y enguatado con que se hermetizan las ventanas durante el invierno (véanse las Cartas de Finlandia, de Angel Ganivet). <<

  


  
    [13] Cuesta del Rey. <<

  


  
    [14] Islote de los Barcos o del Barco. <<

  


  
    [15] Södermalmstrorg, o plaza de Södermalm, o del Barrio Sur. <<

  


  
    [16] La Cristalería. <<

  


  
    [17] Katrina en el original. <<

  


  
    [18] En el original, simplemente, Maria. <<

  


  
    [19] Storkyrkan. <<

  


  
    [20] Hdradshóvding, literalmente: presidente de un tribunal de primera instancia, o juez de distrito. Estos títulos suecos son de difícil traducción al castellano actual. Es también importante indicar que el trato social sueco era en el siglo pasado, y, en algunos círculos, sigue siendo tan protocolario que la mención de los títulos del interlocutor, por cotidianos y bajos que sean, dirigiéndose a él siempre en tercera persona, es constante y da a la conversación un tono pesado y poco flexible, llegándose a extremos como decir: «¿Se encuentra bien el terrateniente?», cuando el que esto dice se dirige al terrateniente en conversación normal. <<

  


  
    [21] Sobre este título véase nota más adelante. <<

  


  
    [22] Literalmente, El Gorro Rojo, un periódico político. <<

  


  
    [23] Bondevännen. <<

  


  
    [24] A partir de aquí, y por iniciativa de Struve, se tutean: el paso del usted al tú era, y sigue siendo, toda una ceremonia en Suecia; el término de tuteo entre amigos es bror, 'hermano’, que aquí se traduce por «amigo»; aquí se ha substituido la tercera persona por la segunda. <<

  


  
    [25] Al igual que los títulos oficiales y administrativos, los nombres de los departamentos del gobierno y la administración sueca son con frecuencia de imposible traducción exacta. <<

  


  
    [26] Fäderneslandet. <<

  


  
    [27] La traducción de la mayor parte de estos títulos es aproximada. Muy pocos de ellos tienen equivalencia más o menos directa en la administración española, y muchos ni siquiera existen ya en la sueca, hasta el punto de que altos funcionarios suecos, cuando se les pregunta, por ejemplo, lo que es un Kammarfórvant, traducido aquí por ‘ayudante de gabinete’, tienen que consultar el diccionario y ni allí está, lo que les fuerza a recurrir a una enciclopedia. <<

  


  
    [28] Posttidning. <<

  


  
    [*] Toda esta descripción ha dejado de corresponder a la verdad desde la gran reorganización a que ha sido sometida la administración pública. (Nota del editor sueco.) <<

  


  
    [29] Literalmente, El Campo de la Vaquería, una parte de Estocolmo que en otros tiempos fue dehesa <<

  


  
    [30] Calle del Torrente. <<

  


  
    [31] La Vaquería, véase nota anterior. <<

  


  
    [32] Grákappa, periódico político. <<

  


  
    [33] Folkets Fana, también periódico político. <<

  


  
    [34] Calle Larga del Oeste. <<

  


  
    [35] Juego de palabras imposible de traducir literalmente: Obedecía al nombre de… Y había aprendido a obedecer. <<

  


  
    [36] Representationsfórslaget, cuando se cambió el parlamento sueco, de cuatro cámaras que tenía antes, a una sola, en 1866. <<

  


  
    [37] Literalmente: explanada (o plaza) de la Compuerta (o de la Esclusa). <<

  


  
    [38] La calle del Jardín. <<

  


  
    [39] La calle de Norrlandia. <<

  


  
    [40] La calle del Campo (o Jardín) del Lúpulo. <<

  


  
    [41] Campo (o Jardín) del Lúpulo. <<

  


  
    [42] Villastad. <<

  


  
    [43] Polacksbacke significa cuesta del Polaco. Esta denominación es arbitraria y no contiene ninguna alusión o referencia a la historia de la literatura o del pensamiento suecos. <<

  


  
    [44] Drottming Christinas Väg. <<

  


  
    [45] Riksdáler, literalmente: «táleros (o dólares) del reino», moneda sueca, ahora en desuso. <<

  


  
    [46] Nombre que se da a la facultad vieja de Medicina de la Universidad de Uppsala. <<

  


  
    [47] Grytan. <<

  


  
    [48] Roda Rummet. <<

  


  
    [49] Tennknappen. <<

  


  
    [50] Traducción, algo libre de Posttidgningen, literalmente: Periódico Postal (o de Correos). <<

  


  
    [51] Toda la discusión que sigue se basa en dos conceptos: Kunglig fullmakt, literalmente: ‘plenos poderes reales’, equivalente al nombramiento en nómina con propiedad de la plaza en la administración, y konstitutorial, que es ‘nombramiento en nómina’, pero con la posibilidad de ser despedido en cualquier momento. Falk confunde konstitutorial y dice konsistorial, en la traducción castellana yo le hago decir conventual en lugar de eventual. <<

  


  
    [52] En el trato social sueco tradicional se tiende a mencionar el título o cargo de los interlocutores, a quienes se habla en tercera persona cuando se quiere dar solemnidad a la conversación o no se tiene mucha confianza con ellos; esto se lleva a extremos que a gente de otros países puede parecer extraña y hasta ridícula. «¿Se refiere a mí el terrateniente?», por ejemplo, cuando el mencionado terrateniente es el interlocutor directo del que dice esto. <<

  


  
    [53] Skeppsbro. <<

  


  
    [54] Grákappan. <<

  


  
    [55] Den Obesticklige. <<

  


  
    [56] X-Kópings Allehanda. «X-Kóping», como decir «Villa X». Kóping, relacionado con el verbo kopa, ‘comprar’, es desinencia en Suecia de varios pueblos y ciudades provinciales e indica mercado, feria o aldea comercial. <<

  


  
    [57] Vart Land. <<

  


  
    [58] Vart Folk. <<

  


  
    [59] Storkyrkobrink. <<

  


  
    [60] El Torrente. <<

  


  
    [61] Nombres de grandes escritores nórdicos, ignorantemente pronunciados. Son, respectivamente, Tegnér (sueco) y Öhlenschläger (danés). <<

  


  
    [62] Alemán: El Ángel de la Guardia. <<

  


  
    [63] Pulgada sueca, dos centímetros y medio. <<

  


  
    [64] Línea de la Estrella Blanca. En inglés, propiamente, sin los guiones. <<

  


  
    [65] El öre: céntimo del riksdálero. Aún se usa con la corona sueca. <<

  


  
    [66] Grevmagnigatan. <<

  


  
    [67] Försoningsfackla. <<

  


  
    [68] Norrlandsgata. <<

  


  
    [69] O también calle de la Moneda; Myntgata. <<

  


  
    [70] Regeringsgatan. <<

  


  
    [71] Literalmente: ‘Subiendo media escalera’ (o medio tramo). <<

  


  
    [72] Literalmente: 'Subiendo dos escaleras y media’ (o dos tramos y medio). <<

  


  
    [73] Skeppsbron. <<

  


  
    [74] Skálpund, libre de 435 gramos. <<

  


  
    [75] En la Biblia de Nácar Colunga (B. A. C.) no consta esta cita. <<

  


  
    [76] Stora Trádgárds gata. <<

  


  
    [77] Ha sido preciso cambiar algo el texto: Overskrivare (‘principal escriba’, literalmente), aquí secretario principal. Y luego: ‘¿Es que también escriben?’, etc., aquí: ¿Es que también tienen secretos?, etc. <<

  


  
    [78] Riddarvakt. Actualmente se usa, sobre todo, en sentido figurado: los portadores (la guardia de honor) de la cultura, por ejemplo. <<

  


  
    [79] Göteborg Handesltidning. <<

  


  
    [80] En el horario cotidiano sueco, la media tarde. <<

  


  
    [81] La Patria, un periódico. <<

  


  
    [82] En el texto, arbetshus: institución correccional de trabajos forzados para «proveedores negligentes». <<

  


  
    [83] Repslagarbanken. <<

  


  
    [84] Respectivamente, Skomakarbanken, Skráddarbanken. <<

  


  
    [85] Snickarbanken. <<

  


  
    [86] Nombres irónicos que daban a todo lo nuevo los que se oponían a la reforma parlamentaria. <<

  


  
    [87] Kóping es desinencia de muchas pequeñas ciudades y poblaciones en Suecia. <<

  


  
    [88] En el original: Tavlor och deviser. Éste es un juego que ya no se usa y del que no he conseguido encontrar noticia. <<

  


  
    [89] Folkets Fana. <<

  


  
    [90] Bondeplágaren. <<

  


  
    [91] Bondevännen. <<

  


  
    [92] Abreviatura de Redaktór, ‘director’; alusión también quizás al verbo sueco reda, uno de cuyos significados es ‘aclarar, esclarecer’. <<

  


  
    [93] Berns era un lugar a la moda del Estocolmo de entonces, del que formaba parte El Cuarto Rojo. <<

  


  
    [94] Literalmente: El sueño de la noche de san Juan (Midsommernattsdrdmmen). <<

  


  
    [95] Ladugárdslandet, actualmente parte de Estocolmo. <<

  


  
    [96] Vart Land. <<

  


  
    [97] Polstjárna. <<

  


  
    [98] Annaeorden. <<

  


  
    [99] Soder —‘Sur’— (aquí, sodra), el teatro del Sur o del Söder, una parte de Estocolmo. <<

  


  
    [100] Lillie Bórsssalen. <<

  


  
    [101] Prima, en sueco premie, tiene también en ese idioma el significado de ‘bono’ o ‘beneficio’. <<

  


  
    [102] Título ridículo, en alemán: Corona de Fábula; ejemplo de esnobismo germanizante en la sociedad sueca de entonces. <<

  


  
    [103] Juego de palabras intraducible. Reloj de Dalecarlia significa en sueco reloj de caja o de péndulo. <<

  


  
    [104] Julia, en el original sueco. <<

  


  
    [105] Veckobladet. <<

  


  
    [106] Kung Góstas Sóner. <<

  


  
    [107] Juego de palabras de difícil traducción. En el texto, i nod och lust, esto es: ‘en necesidad y en placer’. Es la fórmula matrimonial, «en la pobreza y en la riqueza». <<

  


  
    [108] Vita Bergen. <<

  


  
    [109] En el original sueco, escrito de manera popular: chatta-briang. <<

  


  
    [110] Literalmente, El Islote. <<

  


  
    [111] Literalmente: ‘de los Montes de la Bahía de los Desolladores’. Skinnarviksbergen. <<

  


  
    [112] Tyskbagarbergen. <<

  


  
    [113] Grev-Magnigatan. <<

  


  
    [114] Literalmente, ‘cuesta del norte’. <<

  


  
    [115] Trádgárdsgatan. <<

  


  
    [116] Nytorget. <<

  


  
    [117] Sotar-Pelle. <<

  


  
    [118] Literalmente, 'la torre de hoja de lata’. <<

  


  
    [119] O qaddisch, oración funeraria judía, que suele recitarse a diario durante once meses y el día siguiente a la muerte de un pariente cercano. <<

  


  
    [120] En el original, ett halvstop, o sea, el equivalente de un cuarto de galón inglés. El galón inglés equivale a 4,546 litros. <<

  


  
    [121] Aunque en sueco la palabra bror, ‘hermano’, tiene también el sentido de amigo íntimo, y la he traducido hasta ahora por «amigo»; ahora, sin embargo, se alude de manera concreta a la fraternidad de los presentes. <<

  


  
    [122] Alemán: «¿Cómo te va?». «¡Bien, gracias!». <<

  


  
    [123] Gaustafjäll. <<

  


  
    [124] Respectivamente, Monte de Catalina, e Islote del Rey. <<

  


  
    [125] Norrtull. <<

  


  
    [126] Arbetarsfórbund (estrictamente, no un sindicato) Nordstjárn. <<

  


  
    [127] Alemán: «¿Cuánto?». <<

  


  
    [128] Vagnmakarbanken. <<

  


  
    [129] Adresskalendern. <<

  


  
    [130] Juego de palabras difícil de traducir: Landet es, en sueco, ‘el país’, pero también ‘el campo’, de donde la alusión de Borg a campesinos, etc. <<

  


  
    [131] Málarbanken. <<

  


  
    [132] En el texto: Skärgårn, forma popular de Skärgården, el archipiélago de Estocolmo. Ridón (literalmente: Isla de Rid) es una de sus islas. <<

  


  
    [133] El lago Maelar. <<

  


  
    [134] Islote Largo. <<

  


  
    [135] Skráddarbanken. <<

  


  
    [136] Riksbank. <<

  


  
    [137] Lilla Nygatan. <<

  


  
    [138] Café Naples. <<

  


  
    [139] Fahrenheit. <<

  


  
    [140] Johannis. <<

  


  
    [141] Arbetartanan. <<

  


  
    [142] Kópmantorget. <<

  


  
    [143] Kindstugatan. <<

  


  
    [144] Cuestiones gramaticales y ortográficas suecas, la primera de las cuales es difícil de traducir fielmente, por lo que he tenido que cambiar algo el diálogo: alia de som…, ‘todos aquellos que’; alia dom som…, como quería escribir el director, es un solecismo inaceptable, pues incluso en acusativo sería alia detrt som… A pesar de todo, dom se dice cada vez más en la lengua coloquial por de, y hasta escribiendo lo usan ahora algunos autores, como Lars Gustafsson, lo que sin embargo no era el caso en tiempos de Strindberg. <<

  


  
    [145] Munkbron, un mercado de Estocolmo. <<

  


  
    [146] Tyska Brunn. <<

  


  
    [147] Tyska Brinken. <<

  


  
    [148] Literalmente, Montes de la Bahía de los Desolladores, Skinnarviksbergen. <<

  


  
    [149] Svarta Ankaret. <<

  


  
    [150] Hár ár Gudagott att vara. <<

  


  
    [151] Mitt aliv ár en vág. <<

  


  
    [152] «Junto al bello Danubio Azul». <<

  


  
    [153] Branda Tomten, título que fue luego de una de las obras de cámara de Strindberg. <<

  


  
    [154] Stjárnan. <<

  


  
    [155] En todo este diálogo he evitado los nombres de marcas o apodos suecos de ciertos manjares, que al lector español no le dirían nada. <<

  


  
    [156] En el texto, Djugárn, abreviatura popular: literalmente ‘Jardín de Animales’, una parte de Estocolmo que recibe ese nombre y tuvo fieras en otros tiempos. <<

  


  
    [157] Bálgetingen. <<

  


  
    [158] Espingen. <<

  


  
    [159] Járntorget. <<

  


  
    [160] Stadsgärdhamnen. <<

  


  
    [161] Námdó. <<

  


  
    [162] Kandidat. <<

  


  
    [163] Byggmástarbanken. <<

  


  
    [164] Inglés:‘deprimido, en baja forma’. <<

  


  
    [165] El Skär o Skärgård, el archipiélago de Estocolmo. <<

  


  
    [166] División antigua del riksdálero. <<

  


  
    [167] Literalmente: calle de la Montaña de Arena. <<

  


  
    [168] Esta carta está llena de faltas de ortografía y su estilo es tosco y elemental. <<

  


  
    [169] Una provincia sueca. <<

  


  
    [170] Storgata. <<

  


  
    [171] Karl XIII:s Torg. <<

  


  
    [172] Heno recién cortado, en inglés. <<

  


  
    [173] O Cámara Alta. Riddarhustorget. <<

  


  
    [174] Posttidningen. <<

  


  
    [175] Hamburger Bórs. <<

  


  
    [176] Islote del Rey. <<

  


  
    [177] Literalmente, Molino de Fuego. <<

  


  
    [178] Serafimerlasarettet. <<

  


  
    [179] En el original: Piperska mur. <<

  


  
    [180] Mil Coronas (suecas). <<

  


  
    [181] O sea, que eran caballeros de la Orden de Serafín, que, al morir, tienen derecho a que doblen por su alma las campanas de esa iglesia. <<

  


  
    [182] «Amigo íntimo» en sueco se dice bror, o sea, ‘hermano’. <<

  


  
    [183] Insáttnings-garanti-aktiebolaget. <<

  


  
    [184] Literalmente: El Monasterio de los Zapatos. <<

  


  
    [185] En el original: Trosfórvante, o sea, ‘parientes en la fe’. No ha sido posible reproducir el juego de palabras del autor con «tener fe». <<

  


  
    [186] Grónajágaren. <<

  


  
    [187] Roche, en francés, puede aludir a vieja nobleza, arraigada en la historia del país, en contraposición a los judíos, inmigrantes más o menos recientes. <<

  


  
    [188] La iglesia del islote de (San) Blas. <<

  


  
    [189] Katrina, véase nota anterior. <<

  


  
    [190] Gustavianska, en Uppsala, véase nota anterior. <<

  


  
    [191] Scweizeri, restaurante, café, local donde se expenden bebidas. <<

  


  
    [192] Hornstullgatan, calle de la Aduana de Horn, o Cuerno. <<
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